【１】
【Episode１】
六月二十三日、正午過ぎ。
引っ越し作業が完了した。
まずは冷蔵庫の中身を確保しなければならない。最寄りのバス停までは徒歩五分、そこからバスで十分ほどの場所にあるスーパーへ。帰宅後、購入した品を片付けたところでインターフォンが鳴った。住人だろうか。
ドアスコープから外を窺うと、青いエプロン姿の俊介が立っていた。面倒に思いながらもドアを開ける。
「やっほー、律子ちゃん」
「何してるの？ コンビニは？」
「トイレ休憩用のプレートを出してきたから大丈夫。それより、今夜一緒に飲まない？ 律子ちゃんの入居祝いってことで」
「一人暮らしの女の部屋に押し掛けてきて、いきなりそれ？」
「まぁそう固いこと言わずに。今日はオレの異彩をバーンと大公開しちゃうよ！」
「……そんなノリでいいわけ？」
「オレ、ファミリアの住人はみんな友達だと思ってるからね。律子ちゃんは隣人だからさらに特別って感じ？ がっつり仲良くしちゃおう！」
「……あなた、ここの住人から『うるさい』とか『鬱陶しい』とか言われたことない？」
「さすが律子ちゃん、ナイス推理！」
俊介はハイタッチを求めるように手を掲げたが、もちろん無視した。
本来ならこんな誘いなど一蹴するが、ハルは俊介のことを「何かと力になってくれる人」と言っていた。それに、異彩を聞かせてくれると言うなら聞きたい。
「ちょっとだけなら付き合ってもいいよ」
「ありがと！ 八時でコンビニを閉めるから、また来るね。今日は全部オレがおごるよ」
こちらの返事も聞かず、俊介は階段の方へ走り去った。溜め息をつきつつ部屋へ戻り、段ボール箱の荷ほどき開始。あっという間に時間が過ぎ、キリをつけたときには午後七時半を回っていた。
俊介が来たら出掛けられるよう支度を整えたが――あたしを呼びに来たはずの彼はコンビニの袋を携えていた。袋には缶チューハイやお総菜が詰め込まれている。
「もしかして、あたしの部屋で飲もうと思ってる？」
「律子ちゃんは引っ越したばかりだもん、段ボール箱とか山積みなんじゃない？ オレの部屋に行こ」
「バッカじゃない？ 無理に決まってるでしょ」
「そんな警戒しなくて大丈夫。女の子は大好きだけど、オレは合意なく手を出す男じゃない。そこはマジ安心してオッケーって感じだから」
「お酒に酔わせて……とか企んでるんじゃないの？」
「そんなことしたら犯罪だよ！ 犯罪者に堕ちるなんて絶対嫌だ。オレには大事な人たちがいるからね」
「……大事な人たち？」
「異彩を……オレみたいなバケモノを受け入れてくれた家族、ファミリアの友達だよ。みんなの優しさを絶対に裏切りたくない」
「……そう」
「酒に酔って女の子に手を出すことはないと断言できるけど、異彩のことをポロッと喋っちゃう可能性はゼロじゃないから。残念だけど、外では酒を飲めないんだ」
大好きなのにね、と彼は自嘲気味に呟いた。お酒を嗜まない自分には感覚が分からないが、酔うと本音が出るタイプの人間もいると聞く。俊介は周囲に異彩が漏れるのを恐れ、外でお酒を飲まないようにしてきたのだろう。
あたしは人付き合いが苦手なくせに、悲しげにされると弱い一面があると自覚している。おそらく自分の過去に起因するものだ。いじめに遭って泣いていた記憶と重なり、放っておけなくなる――そんなところだと思う。我ながら厄介な性格だ。
「……まったく、仕方ないね」
「オレんちに来てくれる？」
「いや、ウチに上がって。あなたのテリトリーに閉じ込められるよりいい」
「なーんて警戒しつつ、オレを信じてくれたんだね。ありがと」
「勘違いしないでよ？ ちょっとでも妙な真似をしたら、即管理人さんに通報するから」
「分かってるって。お邪魔しまーす」
足取り軽く上がり込んできた俊介をローテーブルの前に促す。向かい合って座ると、彼は袋の中身を取り出し始めた。ビールやチューハイばかりだ。
「あたし、お酒は飲めないからね？」
「まだ二十歳前？」
「ちょうど二十歳だけど。お酒は嫌いなの」
「じゃあ一緒にジュースで乾杯しよっか」
昼間、スーパーで買ったオレンジジュースがある。それとグラスを二つ出してきたはいいが、冷蔵庫でなくストック棚に置いていたため生ぬるい。
「氷も出さないとね」
「オレはいらないよ」
「こんな生ぬるいジュースでいいの？」
「そういうことじゃないよ。ちょっと貸してくれる？」
俊介はあたしの手からペットボトルを取ると、グラスにオレンジジュースを注いだ。その中に向かって息を吹きかけている。
「見て？」と差し出されたグラスの中身。
ジュースの表面が凍り付いていた。
見間違いではない。
「な、なに、これ……」
「手品の類いじゃないよ？ これがオレの異彩。名付けて〝氷の息〟――ジュース氷の出来上がり、ってね」
俊介はグラスを指で弾いた。
パリンと水面が割れ、オレンジジュースの破片がグラス内を漂い始める。
「ちょ、ちょっと待ってよ。このマンション、こんなすごい能力を持つ人間ばっか住んでるの？」
「いろいろだよ。オレみたいな特殊能力を持つ住人もいれば、少し変わった特徴を持つだけの住人もいる」
「でも……俊介と喋ってて冷気を感じたことはないよ？」
「吐く息が全部、氷みたいに冷たいわけじゃないからね」
冷気は意識的に発生させているが、感情が昂ると制御できなくなることがあるらしい。「律子ちゃんのも凍らせてあげようか？」と訊かれたが、他人が息を吹きかけたジュースなど飲みたくないため遠慮した。
自分の分だけ氷を用意し、テーブルの前へ戻る。俊介はお総菜のパックを並べ、それぞれのフタを取り外していた。パックはどれもハガキくらいの小さめサイズだが、数は七つもある。
「これ、下のコンビニから持ってきたやつ？ お金払ってるよね？」
「全部オレの手作りだよ」
「そうなの？ 値札シールが貼られてるけど」
「売り物だからね。下のコンビニには厨房がないからオレの部屋で作ってるけど」
俊介は調理師免許を持っており、ここに入居する前は飲食店で働いていたという。コンビニに並べるお弁当やお惣菜は日替わりで、好きなおかず目当てで決まった曜日に訪れる客もいるのだとか。
「律子ちゃんはピンとこないかもしれないけど、ファミリアのコンビニで買い物するのを楽しみにしてる住人もいるんだよ。異彩者の中には、街で気軽に買い物できない人もいるから」
「……そっか」
「客数が少ないから売れ残る日も多いけど、そういうときはオレの夕飯＆朝飯になるんだ。今日みたいにね」
テーブルに並んだ料理は蒸し鶏のサラダ、チャーハン、豚バラ肉と野菜の炒め物、だし巻き玉子と餃子が二パックずつ。取り合わせはイマイチだが美味しそうだ。料理を小皿に取り分けつつ、異彩について訊ねてみることにした。
「俊介の能力、口の中が凍っちゃうことはないの？」
「不思議と大丈夫なんだよね。冷たさは感じるんだけど」
「生まれつきそうだったの？」
「たぶんね。こんな息を吐くことができると気付いたのは三歳くらいのときかな」
幼い俊介は、それが〝誰にでもできること〟だと思っていた。しかし周囲の子供と触れ合うことで、自分の異質さを悟ったらしい。
「オレが仲良くしてた子たちは『すごい』とか『カッコイイ』とか褒めてくれたけど、大人からすれば完全にバケモノなんだよな。あっという間に噂が広まって、誰もオレに近付かなくなって、夜逃げ同然の引っ越し。今は便利に感じることもある力だけど、昔はいろんな面でしんどかった」
まるで自分の話を聞いているようだった。きゅっと胸が痛む。それと同時に、少しだけ申し訳ない気持ちになった。
「俊介のこと、ただの面倒くさい人だと思ってたけど……苦しんできたんだね」
「まぁ仕方ないよ。律子ちゃんはどんな異彩を持ってるの？」
「……えっ、あたし？」
「もちろん、言いたくないなら言わなくていいよ。住人規約にそうあるからね」
誰にも話したくないが、俊介が明かしてくれた以上、自分だけ隠すのは不公平だろうか。しかし……ハルのように知られてしまったならともかく、自分から打ち明けるとなると幼い頃のトラウマが邪魔をする。
