友達が死んだ

掲載日：2026/08/07

　７月だった。高校生として２度目の夏休みが始まると浮かれ始めた月だった。左に窓を置いた一番後ろの席でいつものように朝礼が始まるまで鞄の中を探すふりをして待っていた。

　俺には友達がいた。彼は世間一般で言う不登校で、大体隔日で学校に来ていた。

　学校に来ると言っても、必ず１時間目は途中から登校するし休み時間は隣の席である俺とも話さず机にうつ伏せになっていることも多かった。しかし、クラスの女子で彼を嫌うものはそう多くはなかった。小柄で細身、神様が丁寧に彫刻したような中性的で整った顔立ち、絹の編みのように薄く透き通った声のおかげ、否せいで勝手に儚いとして妄想し好いている連中も、逆に裏で下世話な話と妄想のタネにしたりする連中もちらほらいた。女子だけでなく、無論ジョークだとは知った上で下世話なタネにする男子もわずかながらに居た。その事情を知る者は知っておかねばならない先生陣を置いて、校内では俺以外に居なかった。彼は、うつ病だった。

　彼は俺にとって、唯一の友達だった。俺は彼にとって、唯一の友達だった。

　それは、すぐ後の朝礼だった。

「悲しいお知らせがある」

　振り返ってみれば、ひどく言い淀んでいたしクラスのバカ騒ぎする連中共も、無意識にそれを悟っていたのか先生が言わずとも静かになっていた気がする。

「昨日、私たちのクラスメイトである星野湊が、自殺した」

　先生が言葉を発する度に、頭から文字が消えていった。何を言っていたのかはまるでわからない。わかったところで、もう遅かったからなのかもしれない。友達の俺なら、何処かで気づけていたからかもしれない。

　クラスは淀んでいた。普段はバカ騒ぎして先生にボケてかかる連中はどうしていいのかわからないような顔をしていた。下世話な話のタネにしていた女子共は、手で口を抑えただ先生の方へ一点見つめていた。

　誰も泣く者はいなかった。

　俺もだった。

　その日の記憶どころか、何の授業を受けて体育があったのか、昼飯は何を食べたのか、下校にコンビニに寄ったのか、帰ってから宿題はやったのか、風呂に入ったのか、歯磨きはしたのかさえ覚えていなかった。それが何日も続いて、たまに現実が霧から実体に変わるが如く現れるときがあった。それは吐き気とともにやってきて、俺に溢れんばかりの恐怖と孤独感を残して去っていった。大体、ベッドの上でよく現れていた。何度も繰り返していたのだろうか。周りから見て、抜け殻のように映っていたのだろうか。まるで分からない。

　気がつけば夏休みの合図がしていた。

　重たい瞼。何の夢を見ていたのか、そもそも夢も見ていたのだろうか。

　んん、と喉の渇きを覚えながら目を開く。眠りから現実へ、僅かな体の動きにベッドは軋んだ。枕元からは気持ちの悪い水気を感じているけど、そこから退くような力はない。

真っ暗な部屋。光で言えば、無意味にカーテンの開いた窓から僅かな光が籠れている。冷房の音と扇風機は心で通じ合っているような音を発して重なり、右への寝返りと共にベッドの軋む音がその上から重なった。

「寝る時まで扇風機つけてたら風邪引くよ？」

　夜にふさわしい透き通った声。ベッド右下のローテーブルに隙間を縫うように座っている小柄で細身、中性的な美青年。

　当然のごとく俺はベッドから跳ね起きて壁にもたれ掛かるように座った。薄手の毛布は膝で山あり谷あり、谷で捻じれるようにしわになる。

「え、えっお前」

　俺の呼びかけを明らかに無視して、埃被ったクーラーのリモコンを、月明かりに掲げて照らしながら、眉をひそめて見ている。

　この鳥肌は、扇風機を顔に当てつつ冷房をつけながら寝ていたからでは決してないと心から誓えるだろう。証拠に、汗っかきな脚は変にべたついている。

「２２度って。風邪ひくよ？ほんと」

　リモコンを机に置いて、両手をつく彼をもう一度足の先から頭まで見回す。やはりこの人、いやこいつには見慣れている。人違いであろうはずもない。あきっぱの口のまま、俺は何とか言葉を紡いだ。

「お、おま。お前、なんでここに」

「化けて出てみた」

　言いながらえへへと軽く笑う。

「いや見たらわかる。そうじゃなくて」

　こいつも本当に何を聞きたいかわかっているだろう。そこを飄々と避けて冗談を呟いている。そういえば彼は冗談が好きな奴だった、と頭の引き出しから思い出と共に懐かしさを取り出した。

「お前、死んだはずじゃ」

「だから、化けて出たの。あ、生霊じゃないよ？ちゃんと死んでる。直哉君を恨む理由なんかないしね」

　体の隅を見せるように腕を広げる。湊は冗談は好きでも嘘は好きじゃない。故に、本当に死んだのだろう。しかし、幽霊と言えばどこか透けているような印象。たしかに透き通ったように見えるが、それはこいつ自身が持つ印象であって、水のたまったコップのように実際向こうが見える、なんてのはまるでない。足も木のフローリングの上から被せた絨毯についている。湊は季節外れの羽毛を足裏で擦る。

　これを聞くのは、失礼なのかもしれないが押しとめることはできなかった。

「じゃあ、なんでっ死んだんだ」

　唾を飲む。

重たい雫が喉を通る感覚と、湊の鼻から息を出す音が夜の一部屋を包み込んだ。

「とりあえずさ、電気。つけない？」

「お、おう」

　言われるがままに頭上のスイッチへ手を伸ばす。

　電子的な音。すぐ後、部屋中心の円が白みがかった光で夜をすっ飛ばした。湊はくるりと回って立ち上がり、空きっぱなしのカーテンを閉める。

「よいしょっと」

　そしてベッドの上へ蛇のように這いあがり、俺のすぐそばで自身の腕を枕にして寝転がった。んん、と声を漏らしながらベッドの感触を堪能する。ベッドの軋む音は消え去って、残るのはエアコンと扇風機の機械的な音。しかし、機械的な音は人の耳に馴染まないせいで、静かに感じてしまう。

「あー、いい跳ね返り」

「一応ポケットコイルのやつだから」

「このマットレス？」

「いや、その下のベッド。マットレスは高反発だったと思う」

「へぇ～」

　体全体で楽しんでいるように、何度も寝返り。その時毛布を連れて行かなかったせいで、1年共にした相棒を奪われてしまった。狭く感じた俺は彼の足元まで移動した。切迫感は随分と薄まったが、上より下の方が随分活発らしい。

　寝転んでいても見えるように、角度をいじっているテレビは足元からでも見えるは見える。ただ奥は、絵に描くとしたらサイズ感を間違ってしまいそうなほどに見えにくい。

　暗く何も映らないテレビ画面を見つめていたはずの湊は、寝返って天井を見つめだす。機械的な音だけが部屋に木霊する。３度瞬きをして、ゆっくりと口を開いた。

「言わなきゃ駄目」

　語尾が上がっているから質問だとはわかっているけれど、囁くような声量のせいで静寂で心地のいいこの場の空気を壊さないよう脳が独り言だと洗脳する。

　しかし、聞かざるを終えなかった。それはきっとよくない、という事実だけはなにをしようと消えなかった。

「何が」

「僕が死んだ理由」

　間もなく返答した。会話のリレーバトンは俺に渡っていて、その俺は口をすぼめるだけ。当然のように、辺りはまた静寂に包まれた。

　なんて言えばいいのだろう。この話を始めたのは紛れもない俺だ。その時は、飄々と逃げてくれたから何とかなったと思った。こいつにとってその問いが、重く受け止めてしまわないような些事にすぎないと、思ってしまった。自分を勝手に洗脳した罰が、この場から居心地だけを消し去っている。

　償うしかない。じゃあ、どうすればいいんだろう。俺にこいつを慰めるとか、忘れさせてしまえるような器量はまるでない。あるのは、こいつとの思い出だけだ。

　今言うべき、いや違う。今俺がしたいのは、慰めるとかそんな浅はかなことじゃない。

「いや、言いたくないならいいよ。言いたいなら言っていいし、言いたくないなら言わなくていい。そこにいてくれたらいい」

　そこにミステリーがあったとしても、こいつを包み込んだ闇があったとしてもどうでもいい。今、この瞬間。友達として、一緒に居たい。居てほしい。

　ただ、それだけでそれが欲しい。

　湊は小さく笑った後、ベッドから離れないようにローテーブルに体と手を伸ばして、雑に置かれたFirestickのリモコンを取る。同時にそれでテレビをつけた。僅かなローディングの後、上部の広告から選択を外しアニメが豊富に溜められたサブスクに合わせて決定を押した。

「何見るんだ？」

「いや、何あるかなって」

　時計を見ると、深夜２時。

　俺の夏休みのスタートは、青春から随分と出遅れたらしい。

青年、ひいては青春の結末は、この程度かと思いこうしました。