白い結婚の夫が祭壇で私にだけ聞いた。「許可は」

作者：夢見叶

　妹ソルシェナの甲高い声が、神殿の石壁に跳ね返った。

「偽聖女リーゼルナを断罪してください！　その印は、私にこそ宿るべきものです！」

　列席の貴族たちがどよめき、香の匂いが一瞬だけ苦くなる。私の指先は冷えて、袖口の奥で震えた。祭壇の上、私は花嫁衣装のまま、神官に腕を掴まれかけていた。

　大神官オルヴェルトの瞳は、慈悲という名の鎖をしている。

「聖女は神殿のもの。血の証明が必要だ。今ここで誓印を示せ。示せぬなら連行だ」

　連行。聖女として育てられた日々が、祈りと命令の繰り返しに戻る。私は反射で頷きかけた。拒むという選択肢が、喉の奥で溶けて消えそうになって。

　その瞬間、隣にいた新郎が一歩、私の前に出た。

　レオドリス公爵。冷たい噂の多い男。今日、私は彼と「白い結婚」を誓うはずだった。世間に向けた形だけの婚姻。私は守られる代わりに、彼の政略の駒になる。そう思っていた。

　けれど彼は、誰よりも静かな声で宣言した。

「白い結婚を誓う。触れるのは、彼女が許した時だけだ」

　神官たちが顔をしかめる。オルヴェルトが嘲るように笑う。

「公爵、聖女は神殿の——」

「その言葉、今この祭壇で口にするなら、神前の誓いに泥を塗ることになる」

　レオドリスは視線も揺らさない。私のほうを振り返り、唇だけで息を落とした。

「許可は」

　それは命令ではなかった。お願いに近い、ひどく不器用な問いかけだった。

　私は、何年ぶりかに「私が決めていい」と言われた気がして、胸が痛む。怖い。許可して、裏切られたら。許可しないで、連行されたら。

　それでも。ここで頷いたら、私はまた道具に戻る。

　私は小さく息を吸って、言葉をひとつずつ組み立てた。

「……指先だけ。いまは、指先だけなら」

　レオドリスは、頷いた。手袋を外し、ゆっくりと私の左手に近づける。石畳の上を歩く靴音さえ、誰かが飲み込んだみたいに消えていた。

　指先が、私の薬指に触れた。

　熱が、灯る。肌の下で小さな星が生まれたみたいに、誓印が白く輝いた。光は派手ではない。けれど嘘を拒む強さがあった。列席者の息が止まり、次の瞬間、ざわめきが爆ぜる。

「……灯った、だと？」

　オルヴェルトの声が、掠れた。

　私は、レオドリスの指先から伝わる温度を感じながら、初めて確信した。

　誓印は、私のものだ。私の許可でしか、灯らない。

＊＊＊

　屋敷に戻っても、神殿は追ってきた。馬車の轍の音がまだ止まぬうちに、黒衣の神官たちが門前に並ぶ。

「聖女を返還せよ！　神殿の所有物を奪うとは——」

　声を張り上げる若い神官の横で、ナディが顔を顰めた。彼女は私付きの侍女で、祈りより台所の火の扱いが上手な人だ。

「所有物って……人を棚にでもしまう気ですかね」

　小さく毒づいたナディに、私は笑いたくなったのに、喉が固くて音が出なかった。

　レオドリスは私の前に立った。腕を広げて壁になるのではなく、ただ一歩、私と神官の間に立つ。触れない。祭壇での誓いを、そのままここに持ってきたみたいに。

「ここは公爵邸だ。無許可の立ち入りはできない」

「許可など、神殿が出す！」

　若い神官が手を伸ばしかけた。ナディが素早くその手首を払う。パシン、と乾いた音。

「触るな。うちの奥様の許可なしで触ったら、黒くなるのはあなたですよ」

　私は、その言葉に背中を押されるようにして、レオドリスの横に並んだ。

　彼は振り返らずに、小さく言った。

「怖いなら、断っていい」

　断っていい。そんな言葉を、私は誰からももらってこなかった。

　神官たちは引かない。門の外で騒ぎ、神殿の権威を振り回す。

　その時、レオドリスが懐から鍵束を取り出し、私に差し出した。冷たい金属が、私の掌に落ちる音がした。

「君の部屋に入る許可をくれ。君の領域だから」

「……私の、領域」

　その言い方が、胸のどこかを解かす。部屋は私に与えられる檻だと思っていた。でも、領域と呼ばれると、守るべき場所に変わる。

　私は鍵を握りしめたまま、言った。

「……入っていい。けど、勝手に触らないで」

「もちろん」

　彼は即答し、扉を開ける前に一度、私を見た。確認する目。許可が「通行証」ではなく、「私の意思」だと理解している目。

　鍵が回る。カチリ、と小さな音。私はその音に、初めての成功体験を聞いた気がした。

　夜、部屋に戻って、私は自分の左手を見つめた。誓印は薄い光を残し、やがて眠るように消えていた。

　許可を出しても、私は壊れなかった。

　許可を出したからこそ、私は守られた。

　その事実が、ゆっくりと、怖さの底に沈殿していく。

＊＊＊

　公開裁定の日が近づくにつれ、屋敷の空気は薄く張り詰めた。神殿が「真偽の裁定」を要求し、王都の広場で儀式を執り行うという。逃げれば罪。出れば罠。どちらにしても、私の人生はまた誰かの手で決められる。

　夜の廊下で、レオドリスとすれ違った。蝋燭の光が揺れ、彼の影が長く伸びる。

　彼は手袋を外しかけて、途中で止めた。指先が空気に触れ、そして引っ込められる。

「リーゼルナ」

　名前を呼ばれるだけで、心臓が少し速くなる。私はそれが怖かった。恋は、許可よりずっと厄介だ。

「触れたい」

　彼はまっすぐ言った。思わず目を見開く私に、続ける。

「だが勝つために君を使いたくない。君が許す時まで、俺は触れない」

　その言葉は甘いのに、無理やり甘くしていない。砂糖菓子ではなく、温いスープみたいに、身体の奥を静かに温める。

　私の記憶が、一瞬だけ刺さった。

　神殿で、祈りの時。私は無許可で手を取られ、指を組まされ、笑顔のまま「聖女らしく」祈らされた。拒めば罰が待っている。許可という概念すら、そこにはなかった。

　その時の指の痛みと、今日の指先の温度が、同じ「触れられる」なのに、まるで違う。

　私は唇を噛み、言った。

「許可は、私が出す。奪わせない」

　声が震えた。でも言えた。言えたことが、嬉しいのに泣きたくなる。

　レオドリスは、微かに笑った。

「それでいい。君の許可は、君のものだ」

　廊下の窓から、夜空が見えた。冬の星が冴え、遠くの鐘楼が静かに眠っている。私は、星の光よりも、自分の中に灯った小さな決意のほうが眩しく感じた。

＊＊＊

　公開裁定の日。広場は人で埋まり、神殿の白い幕が風に鳴った。香と汗の匂いが混ざり、私の胃がきゅっと縮む。

　壇上には大神官オルヴェルト、その隣に妹ソルシェナ。二人とも、勝利を前提にした顔をしていた。見下ろすような笑みは、昔から変わらない。

　そして、壇の端に立つ男が一人。

　王命監察官ヴァルシオ。淡々とした顔で、巻物を開いた。

「王命により、本件は公開裁定とする。拒否は職務放棄とみなし、即時拘束。……以上」

　逃げ道はない、と言い切る声。観衆がざわめき、私の指先が冷たくなる。

　オルヴェルトが前に出た。

「リーゼルナ。誓印を示せ。神殿の儀式に従い、触れて確認する」

　その言葉の「触れて」が、まるで私の意思を踏み潰す靴音のようだった。

　私は一歩前に出る。足が震える。けれど、震えるのは怖いからだけじゃない。ここで言わなければ、私はまた戻る。道具に。祈りの器に。

　私は観衆に聞こえる声で、宣言した。

「私の許可がない接触は、誓印が黒く濁ります」

　ざわめきが膨らむ。オルヴェルトの眉がぴくりと動いた。

「脅しか。聖女は——」

「神殿が私に触れる許可は、今この場で取り消します」

　言い切った瞬間、胸の奥が少し軽くなった。私は今、取り消した。奪われる前に、取り消した。

　レオドリスが、背後にいる。触れてはいない。でも、そこにいるというだけで、私の背骨は折れずに立っていられる。

　オルヴェルトは笑った。勝ちを譲らない者の笑みだ。

「許可など不要。神意が許す」

　そして、私の手首に手を伸ばした。

　触れた瞬間。

　熱が、逆流するように冷たくなった。誓印が、白ではなく、墨を溶かしたような黒で滲んだ。指先にまで黒が走り、観衆の目が一斉にそこへ吸い寄せられる。

　オルヴェルトの顔色が変わった。引っ込めようとした手が、硬直する。

「……な、ぜ」

　神前で黒濁した印は、職務停止の印。神殿の規律そのものが、彼の指を裁いた。

　祈りの歌が、ぴたりと止んだ。

「大神官が黒濁……」

「無許可で触れたのか」

　囁きが波になり、広場を巡る。

　オルヴェルトは怒鳴ろうとして、声が出なかった。喉が神の前で詰まる。彼は、自分の言葉で自分を縛ったのだ。

　妹ソルシェナが慌てて前に出た。

「違う！　私こそ聖女です！　見て！　私の印を！」

　彼女は袖をまくり、手首を掲げた。何もない肌。焦りが、汗となって光る。

「……触れてみなさい。ほら！」

　誰も触れない。触れたら黒くなるかもしれない、と皆が理解してしまったからだ。

　ヴァルシオが冷静に告げた。

「誓印の反応なし。聖女血統の証明不成立。偽称とみなす」

　観衆のざわめきが、今度は確信の音になった。ソルシェナの顔が真っ赤になり、唇が震える。

「そんな……私は、だって、私は——」

　言葉が崩れる。彼女の足元から、彼女が積み上げてきた虚勢が崩れていく。

　レオドリスが一歩前に出た。私に触れないまま、壇上に響く声で言う。

「リーゼルナは俺の妻だ。本人の許可なく扱う者は、神殿であれ誰であれ、敵とみなす」

　その宣言は剣のように鋭いのに、私の内側を切らない。守るための刃だった。

　ヴァルシオが巻物を閉じた。

「本日をもって大神官オルヴェルトは職務停止。妹ソルシェナは偽称の罪で拘束。……以上」

　世界が、ひとつだけ、私の味方の形に変わった。

＊＊＊

　屋敷へ戻る馬車の中で、私はずっと自分の手を握っていた。誓印の黒は、もう消えている。黒は私ではなく、無許可の側に付く汚れだと、ようやく身体が理解した。

　それでも震えは止まらない。勝ったのに。自由を手にしたのに。怖さは、長年の習性のように私を追う。

　部屋に入ると、レオドリスが扉の前で立ち止まった。入っていいか、目で問う。

　私は頷いた。鍵はもう、私の手の中にある。

「……入って」

　彼は静かに入室し、すぐに膝をついた。公爵が跪く姿は不釣り合いで、だからこそ真実だった。

「触れたい。でも、怖い」

　私が言うと、レオドリスは視線を上げ、まるで宝石を扱うみたいに慎重な声で返した。

「その許可は、俺だけが聞く」

　胸の奥が、きゅっとなる。誰かの前で聖女らしく微笑む必要のない場所で、私は初めて「欲しい」と言えるのかもしれない。

　私は両手を差し出した。自分から。許可は、言葉だけじゃなく、動作でもいいはずだ。

　レオドリスは、私の手の上に自分の手を重ねる前に、もう一度だけ聞いた。

「……今？」

　私は頷いた。

「今。手なら、いい」

　掌が重なった瞬間、誓印が淡く灯った。白い光が、部屋の影を柔らかく溶かす。私はその光が好きだと思った。誰かに見せるためではなく、自分が安心するための灯り。

　レオドリスは、そっと私を引き寄せた。抱き締める前に、私の腕が彼の背に回るのを待つ。私が抱き締め返して初めて、彼の腕が私を包んだ。

　息が重なり、心臓の音が近い。怖い。けれど、怖さの中に、甘い熱がある。

　彼の唇が、私の額に触れた。軽い、誓いのような口づけ。

「ここまででいい？」

　私は、笑ってしまった。泣き笑いだ。こんな質問を、私はずっと欲しかった。

「……今日は、ここまで」

「了解だ、奥様」

　その言い方が少しだけ照れ臭くて、私は彼の胸に顔を埋めた。

　翌朝、窓から差す光は柔らかかった。私は湯のみを持つ手が震えていないことに気づく。湯気の向こうで、ナディが鼻歌を歌いながら布を干している。

　レオドリスは扉の外から声をかけた。

「入っていいか」

　私は湯のみを置いて、扉に向かう。鍵を回す音が、昨日よりも軽い。

「どうぞ」

　彼は入室し、少し間を置いて言った。いつもみたいに、でも今日からは少し違う響きで。

「今日の許可は」

　私は、指先を差し出す。自分から。

「……手から。あと、笑う許可も。私、きっと笑いたいから」

　レオドリスが、微笑んだ。その笑みは、祭壇の冷たい空気を溶かした時と同じ、静かな強さを持っていた。

「喜んで。何度でも聞く。君が選ぶ限り」

　誓印が淡く灯り、朝の光と混ざった。

　私の人生は、ようやく私の許可で始まる。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。ここまで来てくれたあなたに、心から感謝です。

「許可ひとつ」で人生は変わる。

触れられるより先に、自分を取り戻す恋の物語でした。

少しでも面白いと思っていただけたら、ブックマーク＋広告下の☆☆☆☆☆評価、ひと言感想をいただけると次の一作の燃料になります。あなたの一押し、ぜひお願いします！