34/204

34

　大人たちが居なくなると、逆に色んなものが大人しくなって、私と喜子の置かれた広間はしんと静かになった。喜子は駄々をこねて、私に文句を散々言って、しまいには泣き出した挙句、そうも経たないうちに疲れて、私の腕にもたれかかるように、もの静かな眠りに落ちてしまった。こういうことは普段からよくあることで慣れきっていた私は、幸運なことに、喜子には恐らく愛されていることを、彼女の怒りとその眠りの中に見出すのが常であった。

　一方の私は、これで自分もまた喜子のように、何者にも気を張ることなく、眠ってしまえるかと言えば、寧ろ逆で、静寂には喧騒に対するそれとはまた別の、静寂に取り残された私自身に対する警戒が要請され、そうなったとき私はもっとも過酷な自立――配備された不安そのものと対峙する必要を迫られる。

　がしゃん、と、突然、庭の縁側の引き戸の磨り硝子が大きな音と一緒に粉々に割れた。まるで私自身の不安そのものが姿を変えたような眩い衝撃が私の注意を一気に引き付けた。