195/204
195
五
翌週には極めて異常な霰がＦ市街に積もった。十一月の初週にして恐ろしい寒波が街を襲ったのである。
しかしこのような最悪の日に、私は午後から都琉といつものカフェで会うことにした。その午前中は早くから、傘をさしてあの古びた映画館へ行った。窓口でチケットを買う。そして入場ゲートのもぎりのアルバイトに券を手渡す……そのはずが、入場ゲートまで行ってそこに誰もいない。静かである。ただただゲートが開けっ放されている。私は不思議に思って窓口に戻った。
「すいません。ゲートの係の方がいらっしゃらないんですが」
もはや顔なじみなくらい何度も顔を合わせた、あのえらの張った中年の受付嬢は、厄介なクレーマーを相手にしたように面倒くさそうな顔をして、小さくため息をつくと、
