禁域

第二章

107

　先月聞いた時には１６８センチになったという、同世代の女子の中ではずば抜けて背の高い喜子は、キッチンで冷蔵庫の中身を確認するために窮屈そうに腰を曲げ、長い黒髪を床へ垂れ下げながら、

「あーもう、しーくんまたパスタしか食べてないやろ。冷蔵庫すっからかんやもん」

　冷蔵室の貧しい内容を見て、幼い我が子を母親がたしなめるように文句をつける。数秒後には冷蔵庫の扉を力強く閉めた手に、パスタソースのインスタントパックが握られ、私の鼻先に金融業者の督促状のように突き付けられていた。

「前来たのはいつだっけ、先月の頭くらいか……もしかして、まさかキサマ私が前来た時からずっとパスタか？」

「……最近はあんまり腹減らなくて一日一食かな、結構安く済むよ」

「はーほんとあかんって。身体に悪いって言ったやんか。だいたいそんなに毎日おんなじの食べて、なんでまた飽きんのか……」