沈黙のストライカー

コンヤスポル

異国

---

コンヤは、思っていたより広い街だった。

空港を出た瞬間、熱気が体にぶつかってきた。チェスターフィールドの夏とは次元が違う暑さで、ニコラスは思わず立ち止まった。空が高くて、濃い青色をしていた。建物の色が、形が、イングランドとは全然違った。

クラブのスタッフが迎えに来ていた。四十代の男で、英語が少しだけ話せた。

「ウェルカム、ニコラス」と言って握手をした。「ホテル、まず行く」

「はい」

「疲れた？」

「いいえ」

それで会話が終わった。車の中はずっと静かだった。

---

最初の練習は翌日だった。

グラウンドに着くと、チームメイトたちがすでにウォームアップをしていた。ニコラスが現れると、何人かが振り返った。視線が体を上から下まで走った。チェスターフィールドのロッカールームで経験したものと似ていたが、感情が違った。あちらは驚きだった。こちらは、値踏みだった。

「Merhaba」と誰かが言った。

ニコラスはスマホのアプリで覚えたばかりの言葉を思い出した。

「Merhaba」と返した。

相手は続けて何か言った。トルコ語が流れるように出てきた。ニコラスにはわからなかった。

「すみません、英語で話してもらえますか」

相手は肩をすくめて行ってしまった。

---

練習が始まると、サッカーの言語は少しだけ共通だった。

コーチの指示はわからなかったが、動きを見て判断した。ポジショニング、プレスのタイミング、戦術の形。目で追えば、ある程度は理解できた。

しかしボールが絡むと、すぐに問題が出た。

右サイドの9番、トゥリュチがボールを受けた。ニコラスはゴール前でスペースを作って待った。パスコースは明らかだった。トゥリュチはそちらを見た。でもパスを出さなかった。逆サイドに無理な横パスを送って、カットされた。

ニコラスは何も言わなかった。

次の場面でも同じことが起きた。

その次も。

練習が終わって、ロッカールームでゾーイにメッセージを送った。

「右サイドが使えない」

すぐに返信が来た。

「初日から結論出さないでください。まずは観察」

「観察した。使えない」

「……わかりました。でもまだ我慢してください」

ニコラスはスマホをロッカーに入れた。

---

最初の一ヶ月、ニコラスはホテルに住んでいた。

クラブが用意した部屋で、広くて清潔だったが、静かだった。窓の外にコンヤの街が広がっていた。モスクの尖塔が夕暮れの空に突き出していた。アザーンの声が遠くから聞こえた。

夜、ゾーイとビデオ通話をした。

「慣れてきましたか」とゾーイは聞いた。

「慣れるとはどういう意味だ」

「孤独じゃなくなってきた、という意味です」

「孤独には慣れている」

ゾーイは少し間を置いた。

「それは慣れじゃなくて、諦めです」

ニコラスは窓の外を見た。アザーンの声がまた聞こえた。

「トルコ語は続けていますか」

「続けている」

「何か言えるようになりましたか」

「Teşekkür ederim」

「ありがとう、ですね。使えましたか」

「食堂のおばさんに言った」

「どうでしたか」

「笑ってくれた」

ゾーイは少し間を置いた。それから言った。

「それで十分です。続けてください」

---

試合が始まると、ゴールは自然に入った。

チームは強かった。チェスターフィールドとは比べものにならないフィジカルと技術があった。それでもパスミスは多く、連携が噛み合わない場面が目立った。ニコラスは次第に、前線だけに留まっていられなくなった。

中盤まで下がってボールを受ける。自分でキープして、前を向く。出せるパスを探す。いなければ自分で運ぶ。そういう場面が増えた。

フォワードの仕事ではなかった。でも誰かがやらなければならなかった。

六節を終えて、七ゴール。チームの順位は中位だった。

ゾーイからメッセージが来た。

「六節で七ゴール、順調ですね」

「チームが機能していない」

「わかっています。でもあなたは機能している」

「俺が機能してもチームが勝たないと意味がない。」

しばらく間があった。

「今日はゆっくり休んでください」とゾーイは言った。「あなたが一人で抱えられる量には限界があります」

ニコラスはスマホを置いた。

窓の外で、コンヤの夜が静かに広がっていた。

チェスターフィールドとは違う夜だった。でも空は同じだった。どこに行っても、空だけは同じだと思った。

---

十月のある夜、グレースから電話が来た。

「元気？」

「元気」

「ご飯食べてる？」

「食べてる。トルコの飯は旨い」

「そう」グレースは少し笑ったようだった。「テリーの奥さんが先週も来てくれたわよ。スコーンを持って」

「そうか」

「チェスターフィールドの試合もちゃんと見てるって言ってた。あなたのことも話したって」

ニコラスは少し間を置いた。

「スカーフ、してるか」

「してるわよ。毎日」

「そうか」

「あなたは？」

「俺はスカーフしない」

グレースがまた笑った。久しぶりに聞く笑い声だった。

「そうよね」と彼女は言った。「頑張って」

「うん」

電話が切れた。ニコラスはしばらくスマホを持ったままでいた。

遠かった。チェスターフィールドは遠かった。でもグレースの声は、いつもと同じ温度だった。

それだけで、十分だった。

---

十一月の終わり、アリスターからメッセージが来た。

「トルコどうだ。ゴール量産してるじゃないか」

「まあまあだ」

「まあまあで十五ゴールはまあまあじゃない」

「チームが機能してないからな」

「ニックがいなかったら何点取られてたんだろうな」しばらく間があって「ご飯はおいしい？」と続いた。

「旨い」

「それはよかった」また間があった。「孤独か」

ニコラスはしばらく考えた。

「慣れてきた」

「それは答えになってないよ」

ニコラスは窓の外を見た。コンヤの夜景が広がっていた。

「孤独だ」と打った。「でも問題ない」

「そうか」とアリスターは返した。「俺はいつでもいるからな」

ニコラスはそのメッセージを見た。

それだけだった。それだけで、何かが少し軽くなった。

---

十二月、ニコラスはアパートに引っ越した。

ホテルよりも小さかったが、台所があった。自炊を始めた。最初はひどい出来だったが、繰り返すうちに少しずつマシになった。グレースに電話して作り方を聞いた。レシピをメモした。

食堂のおばさんが時々、器に料理を入れて持ってきてくれた。毎回「Teşekkür ederim」と言った。毎回笑ってくれた。

それがこの街で唯一、自然に笑える瞬間だった。

ゾーイに「食堂のおばさんと仲良くなった」とメッセージを送った。

「それは大事なことです」とゾーイは返した。「続けてください」

「何をだ」

「人間でいることを」

ニコラスはしばらくその文章を見ていた。

意味はわかった。でも、うまく返せなかった。

そのまま、スマホを置いた。