60/110

空白

---

二月の半ば、ニコラスは七試合ゴールがなかった。

数字として知っていた。試合が終わるたびに、その数字が一つ増えた。一試合、二試合、三試合。気づいたときには七試合になっていた。

---

体は動いていた。

走れていた。ポストプレーはできていた。ワトキンスへのパスも出せていた。反転シュートも打てていた。ネットを揺らせていなかっただけだった。

それだけのことだった。

でも七試合という数字は、少し重かった。

---

八試合目の前夜、ニコラスはホテルの部屋で天井を見ていた。

明日も打てるだろうか、と思った。

その考えが浮かんだ瞬間、ニコラスは少し止まった。

今まで、そういうことを考えたことがなかった。打てるかどうかを考えたことがなかった。ゴール前に立てば打つ。それだけだった。コンヤでも、ルガーノでも、ヴィラ1年目でも、ゴールが取れない時期はあった。でも「打てるだろうか」とは思わなかった。

今日初めて、そう思った。

怖いのかもしれない、とニコラスは思った。

---

その感覚が何なのか、しばらく考えた。

打ってきた。ずっと打ってきた。ゴールへの嗅覚はある。反転シュートも身につけた。体の状態は悪くない。

なのに七試合入らなかった。

その事実が、少しずつ何かを削っていた。体ではなく、頭の中の何かを。

エメリーが去年言っていた言葉を思い出した。「無意識の変化は、崩れるときも無意識だ」。

崩れているのかもしれない、とニコラスは思った。でも何が崩れているのかがわからなかった。

---

翌朝、練習前にエメリーのところへ行った。

「言語化したいことがある」とニコラスは言った。

エメリーは少し目を細めた。「話せ」

「七試合ゴールがない。体は動いている。でも昨夜、打てるかどうかを考えた。今まで考えたことがなかった」

エメリーは黙って聞いた。

「怖いのかもしれない」

しばらく沈黙があった。

「何が怖い」とエメリーは言った。

ニコラスは少し考えた。

「わからない。でも何かが怖い」

「それを言葉にできるか」

「まだできない」

エメリーは頷いた。「使い続ける」と言った。「お前を外す理由がない。ゴールが入っていないだけで、お前がやるべきことはできている」

それだけだった。

ニコラスはそれを聞いた。使い続ける。それがエメリーの答えだった。

---

九試合目、十試合目。

ゴールは入らなかった。

ゾーイから電話が来た。

「メディアが書き始めています」とゾーイは言った。「スランプという言葉を使っています」

「そうか」

「気になりますか」

「気になる」とニコラスは言った。「今まで気にならなかった。でも今は少し気になる」

「それは正直な答えですね」ゾーイは少し間を置いた。「でも数字は嘘をつきません。今季全体で見れば、まだ十分なペースです」

「わかっている」

「わかっているなら大丈夫です」とゾーイは言った。「ただ、一つだけ聞かせてください。今、何かが変わりましたか。プレーの感覚で」

ニコラスは少し考えた。

「打つ前に、少し考えるようになった」

「それが原因かもしれません」

ニコラスは黙った。

「考えすぎると遅くなります」とゾーイは言った。「それだけです。おやすみなさい」

電話が切れた。

---

打つ前に、少し考えるようになった。

ゾーイの言葉を繰り返した。

エメリーが言っていた。「考えながら動けるようになれ」。でもゾーイは「考えすぎると遅くなる」と言った。矛盾していた。

矛盾していなかった。

考えることと、考えすぎることは違う。頭で追いかけながら体が先に動く状態が正しい。頭が先に動いて体が遅れるのが崩れた状態だった。

何が崩れているのか、ようやく言葉になった。

頭が先に走っていた。七試合ゴールが入らない、という事実が頭に先に来ていた。体より頭が速くなっていた。

---

次の練習でワトキンスに話した。

「七試合入らない原因がわかった」

「何だ」

「頭が先に走っていた。ゴールが入らないという事実が、シュートを打つ前から頭にあった」

ワトキンスは少し考えた。

「それに気づけたのか」

「昨日やっとわかった」

「言語化できたなら、修正できる」ワトキンスは言った。「お前は去年より頭が使えるようになっている。だから頭が邪魔になることもある。それがベテランになるってことだ」

ニコラスは黙って聞き、尋ねた。

「ベテランはどうする」

「慣れるしかない」ワトキンスは笑った。「頭と体のバランスを取る感覚を、また体に染み込ませる。時間がかかるけどな」

---

十一試合目。

前半、二度チャンスがあった。どちらも打つ前に頭が動いた。コースを考えた。GKの位置を確認した。その一瞬、体が遅れた。シュートはどちらも枠を外れた。

ハーフタイム、ニコラスはロッカールームで少し考えた。

頭で動こうとするたびに遅くなる。わかっていた。でも試合に入ると頭が先に来る。言語化を意識するようになってから、頭が動くのが早くなった。それが裏目に出ていた。

次のチャンスは、去年までのように動こう、とニコラスは決めた。考える前に体を動かす。言語化は後でいい。

六十一分、エリア内でボールが来た。

頭が動きかけた。

体を先に動かした。

打った。

入った。

ニコラスは右手を上げた。チームメイトが来た。ワトキンスが来た。

何も言わなかった。でも頷いた。

それでよかった。

---

試合後、エメリーとすれ違った。

「何が崩れていたかわかったか」

「わかりました」

「言葉にできるか」

「頭が先に走っていました。体より速かった」

エメリーは頷いた。

「また崩れることがある。そのときも言葉にしろ」

「はい」

エメリーは先に歩いていった。

ニコラスはその背中を少し見てから、ロッカールームへ向かった。

---