沈黙のストライカー

アストン・ヴィラ1年目

帰省

---

六月の中旬、アリスターからメッセージが来た。

「チェスターフィールドに帰るか？」

ニコラスはそれを見た。

試合以外でアリスターからメッセージが来たのは、初めてだった。

「帰る」と返した。

「いつ？」

「来週」

「俺も来週行く」とアリスターは言った。「マンチェスターから直接行く。バーミンガムで合流するか？」

ニコラスは少し考えた。

「そうしよう」

それだけだった。

---

六月十四日、バーミンガム駅でアリスターと合流した。

アリスターはリュックを一つ持っていた。ニコラスもバッグを一つ持っていた。

「久しぶり」とアリスターが言った。試合以外で会うのは初めてだった。

「そうだな」

二人で電車に乗った。

バーミンガムからチェスターフィールドまで一時間半ほどだった。

車内でアリスターはよく喋った。オフシーズンの話、マンチェスターでのトレーニングの話、今年の代表活動の話。ニコラスは短く返した。でもその短い返しを、アリスターは拾いながら次の話題につなげた。昔からそうだった、とニコラスは思った。チェスターフィールドで初めて会ったときも、アリスターがよく喋って、ニコラスが時々合いの手を入れた。

「チェスターフィールドに帰るの、何年ぶりだ」とアリスターが聞いた。

「今年は一回帰った。母に会いに」

「俺も去年帰った。でも試合の翌日で一泊だけだった。ゆっくり帰るのは久しぶりだ」

窓の外に、イングランドの北部の景色が流れた。緑の丘と、灰色の空と、小さな街が続いた。

「あの街、俺たちには広すぎたよな」とアリスターが言った。

「チェスターフィールドか」

「そうだ。子供のころ、あの街が全部だった。でも実際は小さかった。俺はアカデミーに入ってマンチェスターに行ったとき、初めてそれがわかった。お前は最初からわかってたのかもしれないけど」

ニコラスは窓の外を見た。

「わかっていた、というより、どこへも向かっていなかった」

「同じことじゃないか」

「違う」とニコラスは言った。「お前は向かう場所を知っていた。俺は向かう場所さえなかった。それは違う」

アリスターはしばらく黙った。

「俺が声をかけなかったら、今頃どこにいたと思う」

ニコラスは少し考えた。

「チェスターフィールドにいた」

「それだけか」

「それだけだ」

アリスターはそれを聞いて、窓の外を見た。

「俺も声をかけなかったら、ただ通り過ぎていた。なんで声をかけたか、今でも正確にはわからない。ただあの体格で立っている男を見て、サッカーをやるべきだと思った。それだけだった」

「それで十分だった」

アリスターは少し笑った。「そうだな」

---

チェスターフィールドに着いた。

駅を出ると、記憶の中と同じ空気がした。灰色で、少し湿っていた。

「懐かしいな」とアリスターが言った。

改札を出た瞬間、声が飛んできた。

「アリスター！」

振り返ると、中学生くらいの男の子が二人、こちらを見て固まっていた。一人がユナイテッドのユニフォームを着ていた。

「サイン……もらえますか」と一人が言った。声が震えていた。

アリスターは笑って「もちろん」と言った。ユニフォームの背中に署名した。

もう一人がニコラスを見た。少し考えてから「ロメロさんも……」と言った。

ニコラスはペンを受け取った。サインした。

二人は走って去った。振り返りながら走っていた。

「駅の改札からか」とアリスターが笑った。

「チェスターフィールドにいる間はずっとこうかもしれない」

---

二人で歩いた。

街は変わっていなかった。路地の幅も、壁の色も、坂の傾斜も、記憶の中と同じだった。でも二人の体は変わっていた。アリスターはプレミアのMFになっていた。ニコラスはプレミアのFWになっていた。

五分も歩かないうちに、また声をかけられた。今度は中年の男性だった。

「ニコラス・ロメロ本人か！チェスターフィールド出身だって知らなかったよ！」

写真を撮った。

次は老夫婦だった。ヴィラのユニフォームを着た孫の代わりにサインをもらいたいという話だった。

「孫が9番のユニフォーム着てるんです。見せたら喜ぶと思って」

ニコラスはサインした。

アリスターがそれを横で見ていた。「プレミア2位、地元に帰ってきたら大変だな」

「お前も声かけられてる」

「俺は3位だからまだマシだ」

「同じだ」

---

すれ違うたびに誰かが気づいた。足を止める人間がいた。スマートフォンを向ける人間がいた。声をかけてくる人間もいた。

全員に応じた。それが二人の間で言葉にしない了解だった。

「やりにくいな」とアリスターが笑った。

「俺はいつもこうだ」

「お前は昔からそうだったな。タトゥーのせいだと思ってたけど」

「体格のせいだ」

「両方だろ」

---

グレースの家に寄った。

玄関先でグレースが出てきた。アリスターを見て、少し目を細くした。

「テレビで見てたわ」とグレースは言った。「ニックと仲良かった子でしょ」

「はじめまして、グレースさん。アリスターです」

「知ってる」グレースは少し笑った。「ニックから話は聞いてたわよ。サッカーに誘ってくれた子だって」

アリスターはニコラスをちらっと見た。

「話してくれてたんですね」

「自分からは絶対しゃべらないから、私が聞き出したの」グレースは言った。

「入りなさい。お茶ぐらい出すわ」

三人でテーブルを囲んだ。グレースがお茶を出した。アリスターはよく喋った。グレースも時々笑った。ニコラスはお茶を飲みながら、二人の話を聞いた。

アリスターとグレースが話しているのを見たのは、初めてだった。ニコラスをサッカーに誘った人間と、ニコラスを育てた人間が、同じテーブルにいた。

どちらも、ニコラスがここにいる理由の一部だった。

---

グレースの家を出てから、ニコラスはアリスターに言った。

「行きたいところがある」

「どこ？」

「元チームメイトがやっている店だ。チェスターフィールドの」

---

テリーの店に入った。

昼過ぎで、店内には数人の客がいた。奥のテーブルにチェスターフィールドFCのユニフォームを着た若い選手が一人、食事をしていた。テリーの店はそういう場所だった。現役のころのチームメイトが引退後に立ち寄ることもあった。現役の選手が練習後に寄ることもあった。チェスターフィールドのサッカーに関わる人間が自然と集まる食事処だった。

テリーはカウンターの奥にいた。ニコラスを見て顔をほころばせ、「ニック！」と声を上げた。それからアリスターに気づいた。一瞬固まった。

「あんたは……ユナイテッドの……」

「アリスター・セント・クレアです」とアリスターは言った。

「テリー・バンクスだ」テリーは少し間を置いてから、握手を求めた。

「なんでチェスターフィールドにいるんだ？」

「こいつに連れてこられました」

テリーはニコラスを見た。ニコラスは何も言わなかった。

「座れ座れ」テリーは急に元に戻った。「スコーン焼いてある。食っていけ」

三人でテーブルを囲んだ。テリーはよく喋った。アリスターもよく喋った。ニコラスはスコーンを食べながら、二人の話を聞いた。

壁を見た。ヴィラの9番のユニフォームが、額に入って飾られていた。隣に、ニコラスがゴールを決めて右手を上げている写真があった。

「飾ってくれたのか」とニコラスは言った。

「もちろんだ」テリーは胸を張った。「うちの店の名物になってるぞ」

アリスターがその写真を見た。少し笑った。でも何も言わなかった。

奥のテーブルにいたチェスターフィールドFCの若い選手が、こちらをちらちら見ていた。食事の手が止まっていた。

テリーが気づいて「来い」と手招きした。

若い選手が立ち上がって近づいてきた。二十歳前後だった。緊張した顔をしていた。

「ロメロさんですよね」と選手は言った。

「自分、今チェスターフィールドにいるんです。ロメロさんがいた頃とは時期が違うんですけど……」

「そうか」とニコラスは言った。

「あの、チェスターフィールドからプレミアに行くにはどうすればいいですか」

ニコラスは少し考えた。

「ゴールを取り続けること」

「それだけですか」

「それだけだ。取り続ければ誰かが見る」

テリーが横から口を挟んだ。

「ニックはここで一年で50点取った。それがスカウトの目に留まった。それだけだ」

「今季何点取った」とニコラスは聞いた。

「12点です。今季はそれで終わりました」

「続けろ」

選手は頷いた。「ありがとうございます」と言って、自分のテーブルに戻った。

テリーがニコラスを見た。「お前に言われたら説得力あるな」

「同じことをやればいい、というだけだ」

「同じことができるかどうかが問題なんだけどな」とテリーは笑った。

---

テリーがアリスターに向き直った。「お前さんとニックは、どこで知り合ったんだ」

「この街です」アリスターは言った。「四年前、この街の路地で」

テリーは少し驚いた顔をした。「チェスターフィールドで？」

「ええ。俺がこいつをサッカーに誘ったんです」

テリーはニコラスを見た。ニコラスは頷いた。

「知らなかった」とテリーは言った。

少し考えてから、「そうか、じゃあお前がいなかったらニックもいなかったわけか」と言った。

アリスターは少し笑った。「それはどうでしょう。ニック本人が来なかったら意味ないですから」

テリーはそれを聞いて、ニコラスを見た。

「そうだな」とテリーは言った。「来る、来ないを決めたのはこいつだ」

---

食事が終わりかけたころ、先ほどの選手が再び立ち上がって近づいてきた。

「あの……もう一つだけ」男はポケットからレシートを出した。

「サイン……いただけますか。紙、これしかなくて……すみません」

「構わない」

ニコラスはペンを借りてレシートにサインした。男はそれを受け取って、少し頭を下げた。

「ありがとうございます。先輩たちから話は聞いてて……毎朝一番早くグラウンドに来てたって。誰もいない時間からボール蹴ってたって」

ニコラスは少し間を置いた。

「そうしてた」

「俺も……そうしてます」と男は言った。言ってから少し恥ずかしそうな顔をした。

「すみません、変なこと言って」

「変じゃない」

男は頭を下げてテーブルに戻った。

テリーがニコラスを見た。何か言いたそうだったが、言わなかった。

アリスターは何も言わなかった。ただスコーンを食べていた。

---

テリーの店を出た。

「散歩するか」とアリスターが言った。

「どこへ」

「あのグラウンド」

ニコラスはアリスターを見た。

チェスターフィールドのサッカー教室を開いたグラウンド。ニコラスが初めてボールを蹴った場所だった。

「行く」と言った。

---

グラウンドは空だった。

平日の昼間で、誰もいなかった。芝は少し伸びていた。ゴールポストが二本立っていた。

二人はグラウンドに入った。

ニコラスは中央に立った。

ここで初めてボールを蹴った。十六歳だった。うまくなかった。どこへ向かうかも、何がしたいかも、何も決まっていなかった。

アリスターがボールをどこかから一個持ってきた。グラウンドの隅に置いてあったものだった。

「蹴るか」とアリスターが言った。

「蹴る」

二人は交互にシュートを打った。

何も話さなかった。ただ打った。

アリスターのシュートは精度が高かった。狙ったコースに飛んでいた。でもスピードはニコラスの方が速かった。

しばらく打って、二人は並んでゴールを見た。

「来季」とアリスターが言った。

「そうだな」とニコラスは言った。

それだけだった。

でもお互いが何を言おうとしていたかは、わかっていた。

来季また対戦する。また負けない、また来い。その繰り返しが、たぶんずっと続く。

それでいい、とニコラスは思った。

---

夕方、二人は別れた。

アリスターはマンチェスターへ戻る電車に乗った。

ニコラスはグレースの家の方向へ歩いた。

チェスターフィールドの夕方の空は、灰色だった。バーミンガムとも違う、マンチェスターとも違う、この街だけの灰色だった。

でも昔より、少しだけ明るく見えた。

---