4/109

デビュー

---

ゲイリー・ホッブスは四十二歳で、チェスターフィールドFCのキャプテンだった。

センターバックとして二十年プレーして、膝は二度手術して、髪は半分以上白くなっていた。妻と三人の子供がいて、試合のない日曜日は庭でバーベキューをするのが好きだった。チェスターフィールドという街で生まれて、チェスターフィールドという街で育って、チェスターフィールドというクラブで老いていく男だった。

その男が、新加入選手の名前を聞いたとき、最初に言ったのはこれだった。

「十七歳？」

コーチは頷いた。

「ユースから上がってきた。半年しかやってない」

ゲイリーはしばらく黙っていた。

「半年？」

「半年だ」

また黙った。

「正気か？」

「お前が面倒を見ろ」

ゲイリーは天井を見た。それから深く息を吸って、吐いた。四十二年生きてきて、人生で一番理不尽な仕事を押しつけられた顔をした。

---

ニコラスがロッカールームに入ってきたとき、中にいた全員が一瞬動きを止めた。

十七歳には見えなかった。顔は若いが、体は完全に出来上がっていた。百九十センチ近い体躯に、肩から手首まで黒いタトゥー。コートを脱いだ腕の太さを見て、ベテランの選手が隣の選手に小声で何か言った。

ニコラスは部屋を見回して、空いているロッカーに向かった。誰とも目を合わせなかった。

「おい」

ゲイリーが立ち上がって声をかけた。

ニコラスが振り返った。碧い目がゲイリーを見た。愛想もなく、緊張もなく、ただ見た。

ゲイリーは一瞬だけたじろいだ。十七歳の目ではなかった。

「ゲイリー・ホッブス。キャプテンだ」

「ニコラス・ロメロ」

「知ってる」ゲイリーは手を差し出した。「よろしくな」

ニコラスはその手を握った。ゲイリーは生涯で様々な人間と握手をしてきたが、これほど力強い握手は記憶になかった。思わず顔が緩んだ。

「怪我させる気か」

ニコラスは何も言わなかった。でも口の端が少しだけ動いた。

その瞬間、ゲイリーは思った。こいつは大丈夫だ、と。

---

最初の一週間、ニコラスはほとんど喋らなかった。

練習では誰よりも早く来て、誰よりも遅く帰った。それはユース時代と変わらなかった。違ったのは、プロの練習の強度だった。フィジカルのぶつかり合いは格段に激しくなり、プレースピードは別次元だった。

ニコラスは初日の練習で、チームの守備の要であるデイヴィッド・マッコールという三十五歳のセンターバックに三度吹っ飛ばされた。

三度とも、すぐに立ち上がった。

四度目、ニコラスは吹っ飛ばされなかった。

マッコールは珍しく驚いた顔をした。ニコラスはボールをゴールに流し込んで、振り返りもせずに戻った。

その夜、マッコールはゲイリーに電話をかけた。

「あの子、本当に半年しかやってないのか」

「そうらしい」

「信じられん」

「俺もだ」

少し間があった。

「でも目が怖いな」とマッコールは言った。

「怖くない」とゲイリーは言った。「真剣なだけだ」

---

転機は二週目の木曜日だった。

練習後、グラウンドに一人残ってシュート練習をしているニコラスのところに、ゲイリーが戻ってきた。忘れ物を取りに来ただけだったが、足を止めた。

ニコラスは黙々とボールを蹴っていた。百本、二百本。フォームが少しずつ変わっていた。自分で何かを試しながら、修正しながら、また蹴っていた。

ゲイリーはしばらくそれを見ていた。それからグラウンドに入って、ゴールの前に立った。

「蹴ってみろ」

ニコラスが振り返った。

「見ていてください」

ゲイリーは頷いた。GKの代わりに立てるわけではない。センターバックとして、FWの動きを長年見てきた目がある。それで十分だった。

五本蹴った。全部がゴールに突き刺さった。コースがばらばらで、どれも読めなかった。

「なんでそこに蹴るかわかるか」とゲイリーは聞いた。

「GKが動き始める前に、決まってるから」

ゲイリーはしばらく黙っていた。センターバックとして何百回もFWと対峙してきた。マークする立場から言えば、このタイプが一番厄介だった。考える前に蹴る。予測ができない。

「誰かに教わったのか」

「いいえ」

「そうか」ゲイリーはグラウンドを見渡した。「もう少し付き合うか」

「お願いします」

それからゲイリーは一時間、ニコラスのシュート練習に付き合った。守備側の目線から、どういう動きが読みにくいか、どのタイミングで蹴られると対応できないか、経験から来るものを少しずつ話した。ニコラスは一言も無駄口を叩かず、全部吸収した。

帰り道、ゲイリーは空を見上げた。

すっかり暗くなっていた。

妻から夕食の催促の電話が三件来ていた。

---

プロデビューは、リーグ開幕から二節目のホームゲームだった。

スタメンではなかった。後半二十分からの途中出場だった。スコアは一対一。ゲイリーがベンチを振り返ると、ニコラスがウォームアップゾーンの端に立って、ピッチを見ていた。表情は変わらなかった。緊張しているのか、していないのか、わからなかった。

コーチがニコラスを呼んだ。

「行ってこい」

「はい」

それだけだった。

ニコラスがピッチに入ったとき、スタジアムにいた数百人の観客のうち、どれほどがこの選手を知っていたかわからない。地元のサポーターはほとんどが顔見知り同士で、見知らぬの若い選手には最初、大きな歓声は起きなかった。

それが変わったのは、入ってから四分後だった。

右サイドからのクロスがゴール前に入った瞬間、ニコラスの体が動いた。考えるより前に。マーカーが体を寄せてきたが、関係なかった。右足のインステップで合わせた。ボールはGKの手をかすめてネットに突き刺さった。

スタジアムが沸いた。

ゲイリーはベンチから立ち上がって笑った。マッコールが隣で何か叫んでいた。

ピッチの中央では、ニコラスが立っていた。

チームメイトが飛びついてきた。揉みくちゃにされた。ゲイリーの目には、その中でニコラスが少し戸惑っているように見えた。抱きつかれることに慣れていないような、受け取り方がわからないような。

でも振りほどかなかった。

されるがままに、そこに立っていた。

---

試合後、ロッカールームは騒がしかった。二対一で勝ったこともあったが、誰もがニコラスのゴールの話をしていた。

「お前、デビュー戦でゴールか」とマッコールが言った。「俺のデビュー戦は何もできなかったぞ」

「俺も」とゲイリーが言った。「緊張してボールを触れなかった」

ニコラスは着替えながら聞いていた。

「緊張しなかったのか」とマッコールが聞いた。

少し間があった。

「しました」

「嘘をつけ」

「本当です。でも、ゴールを決めたら無くなりました」

ロッカールームが笑いに包まれた。ニコラスは笑わなかったが、それも笑いのネタになった。

「笑えよ」とゲイリーが言った。

「これが笑ってる顔です」

また笑いが起きた。

ニコラスはその笑い声を聞きながら、着替えを続けた。うるさかった。でも不思議と、悪くなかった。

---

帰り道、ゲイリーが隣を歩いた。

「母親にゴールの話をするか」

ニコラスは少し考えた。

「帰ったらもう寝てると思います」

「起こせ」とゲイリーは言った。「デビュー戦のゴールなんて、一生に一回しかない」

ニコラスは何も言わなかった。

家に帰ると、グレースは起きていた。台所の灯りがついていた。

ニコラスがドアを開けると、彼女は振り返って、息子の顔を見た。何も聞かなかった。でもわかったのだろう。ニコラスの顔に、普段とは少し違う何かがあったから。

「ゴール、決めたよ」

グレースはしばらく黙っていた。

それからゆっくり立ち上がって、お湯を沸かし始めた。

二人でお茶を飲んだ。チェスターフィールドの夜は静かだった。