37/110

父

-----

十二月の終わり、練習が早く終わった日があった。

グラウンドに残って、ニコラスは一人でシュート練習をしていた。GKはいなかった。ただボールを蹴って、拾って、また蹴った。

しばらくして、マルティネスが戻ってきた。ロッカールームに忘れ物をしたのか、グラブを持っていた。

「まだいたのか」

「いた」

マルティネスはグラウンドを見た。ボールが散らばっていた。

「付き合おうか」

「いい」

「遠慮するな」マルティネスはすでにゴールへ歩いていた。「俺も練習になる」

断る理由がなかった。

-----

十本ほど打った。

マルティネスは三本止めた。七本は入った。止められた三本を、ニコラスは頭の中でなぞった。コースが甘かった一本。タイミングが読まれた一本。もう一本は、マルティネスが良かった。

「さっきの真ん中のやつ」とマルティネスが言った。「お前が一瞬迷った」

「迷っていない」

「体が迷ってた。蹴る前に右足の角度が変わった」

ニコラスは少し間を置いた。

「そうかもしれない」

「俺にはわかる。何千本も見てきたから」マルティネスはボールを蹴り返した。「GKってのはそういうもんだ。シュートを打つ人間の体を読む」

「父もGKだった」

口から出た。

考えて言ったわけではなかった。マルティネスがGKの話をして、それに続いて自然に出た。

マルティネスは何も言わなかった。ただニコラスを見た。

「ラ・リーガ2部にいた」とニコラスは続けた。「膝の手術が失敗して、戻れなくなった。それからイングランドに来た」

「そうか」

「俺にサッカーは教えなかった。別の人間に連れて行ってもらって、初めてボールを蹴った」

マルティネスはしばらく黙っていた。

「いつ死んだんだ」

「十六のとき」

沈黙があった。

グラウンドに風が通った。冬の空が低かった。

「それは寂しいな」とマルティネスは言った。

それだけだった。

同情でも慰めでもなかった。ただそう思ったから言った、という声だった。ニコラスはその言葉をそのまま受け取った。足したり引いたりしなかった。

「GKの息子がFWか」とマルティネスは少しして言った。「面白い」

「面白いか」

「面白いだろう。ゴールを守る人間の息子が、ゴールを取りにくる」

ニコラスは少し考えた。

「教わったことはない。でも、GKがどこに立つかを知っている気がする。どうすれば守れないかを」

「父親から見て育ったから」

「そうかもしれない。ただ……GKとして戦った人間が近くにいた、ということだけはわかる」

マルティネスは頷いた。何かを言おうとして、やめた。言葉にしない方がいいと判断したように見えた。

ニコラスもそれ以上言わなかった。

父のことを誰かに話したのは、これが初めてだった。

-----

その夜、ニコラスはリビングの椅子に座っていた。

バーミンガムのアパートは広くはなかった。でも一人には十分だった。

父のことを、久しぶりに長く考えた。

エドゥアルド・ロメロ。ラ・リーガ2部のGK。背番号1番。膝の手術が失敗して、夢を絶たれた。チェスターフィールドに来て、酒が増えた。

リビングに飾られた額の中のユニフォームを、ニコラスはずっと「呪い」のように見ていた。でも今夜は少し違う気がした。

あれはエドゥアルド・ロメロが、ゴールを守っていた証拠だった。膝が壊れる前に、ピッチに立っていた証拠だった。

夢を絶たれた男だったが、夢を持っていた男でもあった。

その両方が、同じユニフォームの中にあった。

悲しいとも、懐かしいとも、思わなかった。ただ、そうだったのだという事実として、静かにそこにあった。

父が最後まで別の人間になれなかったことを、ニコラスはずっとどこかで引きずっていた気がする。でも今夜は、それを引きずっているとも感じなかった。引きずっていないとも感じなかった。

ただ、あった。

父がいた。ゴールを守っていた男が、チェスターフィールドで酒を飲んでいた。その隣で自分は育った。

それだけが、事実だった。

-----

一月、代表のキャンプで、監督に呼ばれた。

「ワールドカップについて話しておきたい」

ニコラスは向かいに座った。

「2030年、お前は二十一歳だ。十分間に合う」

「わかっています」

「今から主軸として考えている。来季以降の起用もそのつもりだ」

ニコラスは短く頷いた。

ワールドカップ。

子供のころ、テレビで見ていた。チェスターフィールドの家で、父が酔っていない夜に、二人でソファに座って見たことがあった。何年の大会だったかは覚えていない。父が英語で何かを言っていた。スペイン語ではなく、英語で。何を言っていたかも覚えていない。

ただ、父の隣でテレビを見ていたことを、今思い出した。

それを思い出すのは、初めてだった。

-----

「行きたいか」とサカにキャンプで聞かれた。

「行く」とニコラスは答えた。

「それだけか」サカは笑った。「怖くないか。プレッシャーとか」

「プレッシャーは知らない。でも行く」

「根拠は」

「俺がそこにいるべきだから」

サカはしばらくニコラスを見た。それから笑った。

「お前らしい答えだ」

ニコラスには、それがどういう意味かよくわからなかった。でも否定ではなかったのでそれ以上考えなかった。

ただ、ワールドカップのピッチに自分が立つ映像を、頭の中で一度だけ描いた。

スタジアムが何人入るかは知らなかった。どこの国で開催されるかも、まだ分かっていなかった。

でも、そこに立つ。

それは「願い」ではなく、来るべきものとしてニコラスの中にあった。

-----

二月のある練習後、パウ・トーレスがまた声をかけてきた。

「最近、スペイン語の勉強はどうだ」

「少しずつ」

「Hola以外も覚えたか」

「Graciasも覚えた」

トーレスは笑った。「ありがとう、か。使う場面はあったか」

「マルティネスに止められたとき、言いそうになった」

トーレスは声を上げて笑った。「それは皮肉だな」

ニコラスは皮肉のつもりで言ったわけではなかった。でもトーレスが笑ったから、そうなのかもしれないと思った。

「お父さんはどこ出身だったんだ」とトーレスが聞いた。

「知らない」

「聞けなかったのか」

「聞かなかった」

トーレスは少し間を置いた。

「スペインのどこかだろうな。ロメロという名前はスペイン中にある」

ニコラスはその言葉を聞いた。

スペインのどこか。父がいた場所。膝を壊す前に、ゴールを守っていた場所。

行ってみたいとは思っていなかった。でも、あるのだということは知った。

「いつかわかるかもしれないな」とトーレスは言った。急かさない口調だった。

「そうかもしれない」とニコラスは答えた。

それだけだった。でもその「そうかもしれない」は、以前なら出てこなかった言葉だった気がした。

-----