沈黙のストライカー

アストン・ヴィラ1年目

約束

-----

十二月の第二週、ヴィラパークでのホームゲームの前日、ニコラスはグレースに電話した。

「明日、来られるか」

「明日？」グレースは少し間を置いた。「急ね」

「チケットは取ってある。前から」

「前から」

「ルガーノで別れたとき、約束した」

電話の向こうで、しばらく沈黙があった。

「覚えてたの」とグレースは言った。声が少し変わった。

「覚えていた」

「チェスターフィールドからバーミンガムまで、電車で二時間くらいかしら」

「調べておく」

「あなたが調べるの」グレースは笑った。「いいわ。行く」

-----

翌朝、ニコラスは経路を調べてグレースに送った。

乗り換えが一回。到着時刻、集合場所、スタジアムへの道順。

グレースから返信が来た。

「ありがとう。碧いスカーフ、持っていく」

ニコラスはそれを読んだ。

碧いスカーフ。チェスターフィールドで見送られた日も、ルガーノに来たときも、あのスカーフがあった。バーミンガムでも同じものを持ってくる。

それだけで、十分だと思った。

-----

試合前、スタジアムの外でグレースと会った。

コートのボタンを全部留めていた。首に碧いスカーフを巻いていた。いつもと同じ格好だった。

「大きいわね」とグレースは言った。スタジアムを見上げながら。

「七万人入る」

「七万人」グレースはもう一度見上げた。「チェスターフィールドのグラウンドは何人入ったかしら」

「数えたことがない」

「少なかったわよね」グレースは笑った。「雨の日に泥だらけになりながら練習してたのを覚えてる」

ニコラスは何も言わなかった。

グレースがスタジアムをもう一度見た。

「遠くまで来たわね」

それだけを言った。感慨でも大げさでもなく、ただそう思ったから言ったという口調だった。

ニコラスは「ああ」と短く答えた。

-----

席に案内してから、ニコラスはロッカールームへ戻った。

スタンドのどこかに碧いスカーフがある。それだけを、頭の片隅に置いておいた。

エメリーがミーティングを始めた。相手チームの守備の形、セットプレーの確認、今日の役割。ニコラスは聞きながら、頭の中で動きをなぞった。

準備が整っていた。

-----

試合が始まった。

前半、ヴィラがボールを握った。ティーレマンスが中盤で捌いて、ロジャーズが動いて、サンチョが右で仕掛けた。ニコラスはペナルティエリアの中でタイミングを計った。

二十八分、サンチョがクロスを上げた。

ニコラスは走った。DFの前に入った。

ヘッドで合わせた。

枠の上を越えた。

惜しかった、とスタンドがため息をついた。ニコラスは振り返らずにポジションに戻った。

-----

三十九分、ティーレマンスからパスが来た。

ペナルティエリア手前。ターンした。DFが一枚来た。

ニコラスは背中を向けて受けた。体を使って守った。落とした。ロジャーズがシュートした。

GKが弾いた。

こぼれ球が来た。

右足で押し込んだ。

入った。

スタジアムが揺れた。

七万人の声が、波になってピッチに落ちてきた。ルガーノとは重さが違う。コンヤとも違う。この音は、ヴィラパークの音だった。

ニコラスは右手を高く上げた。

スタンドを見た。

碧いスカーフを、見つけた。

遠かった。でも見えた。グレースが立って、両手を前に出して、声を出していた。声は聞こえない。でも口が動いているのがわかった。何を言っているのかは、わからなかった。

ニコラスは手を下ろした。

チームメイトが来た。ロジャーズが来た。マクギンが肩を叩いた。

ニコラスは短く頷いた。

-----

試合は二対〇で終わった。

二点目はロジャーズが取った。ニコラスのポストプレーから繋がった形だった。

最後のホイッスルが鳴ったとき、ニコラスはもう一度スタンドを見た。

碧いスカーフはまだそこにあった。

-----

試合後、スタジアムの外でグレースと待ち合わせた。

人の流れが落ち着いたころ、グレースが来た。

頬が少し赤かった。寒さのせいか、興奮のせいか、わからなかった。

「よかった」とグレースは言った。

「二対〇だった」

「それはわかってる」グレースは笑った。「そうじゃなくて。全部よかった。音も、空気も、あなたがあそこに立っているのも」

ニコラスは何も言わなかった。

グレースはスカーフを少し直した。碧いウールが冬の夜の光を受けた。

「お父さんも、どこかで見てたと思う」

グレースは静かに言った。責めているのでも慰めているのでもなく、ただそう思ったから口に出したという言い方だった。

ニコラスは答えなかった。

否定もしなかった。

少し間があった。夜の冷たい空気が、二人の間にあった。

「寒いな」とニコラスは言った。

「そうね」グレースは頷いた。「どこかで温かいものでも飲みましょう」

「知っている店がある」

「あなたがバーミンガムで行きつけの店を作ったの」グレースはまた笑った。「それはすごい」

「ゾーイが教えてくれた」

「なんでもゾーイさんね」

二人で歩き始めた。

グレースの碧いスカーフが、夜の人混みの中で揺れた。

-----

店に入って、温かい飲み物を頼んだ。

向かい合って座った。

グレースがカップを両手で包んだ。その仕草は、ニコラスが子供のころと何も変わっていなかった。

「チェスターフィールドでは元気か」

「元気よ。テリーの奥さんが、あなたのユニフォームを買ったって」

「9番のか」

「9番の。飾るんですって」グレースは笑った。「街のみんなが応援してるわよ」

ニコラスはカップを持った。温かかった。

「プレミアのスタジアムに連れて来いって、ルガーノで言っただろう」

「言ったわ」

「来た」

「来たわね」グレースは頷いた。「約束、ちゃんと覚えてたのね」

「覚えていた」

グレースはしばらくカップを見ていた。それから顔を上げた。

「ニック」

「何だ」

「……ありがとう」

声が少し掠れていた。ルガーノで「ありがとう」と言ったときと、同じ声だった。

ニコラスは何も言わなかった。

「ありがとう」と言われたとき、返す言葉を持っていなかった。子供のころからそうだった。でも返さなくていいと、今は知っていた。グレースはそれでわかっている。

二人でしばらく、黙って温かいものを飲んだ。

バーミンガムの夜が、窓の外を流れていた。

-----

グレースをバーミンガムの駅まで送った。

改札の前で別れた。

「また来るわよ」とグレースは言った。

「来い」

「チケット、また取っておいてよ」

「取る」

グレースは改札に向かった。三歩ほど行って、振り返った。

「お父さんのこと、ゆっくり思い出していいからね」

それだけ言って、前を向いた。

碧いスカーフが改札の向こうに消えた。

ニコラスは少しの間、そこに立っていた。

「ゆっくり思い出していい」という言葉が、どこかに引っかかった。

思い出したいのかどうかも、まだわからなかった。

でもグレースはそれを言った。急かさなかった。ただ置いていった。

ニコラスは外に出た。

夜のバーミンガムは、いつもと同じ灰色だった。

-----