27/110

スペイン語

-----

練習の翌日、パウ・トーレスがまた話しかけてきた。

「昨日、スペイン語を教えてやると言ったが」

「言った」

「断られたけどな」

「また今度と言った」

「今日がその今度だ」トーレスは笑った。背が高くて、笑うと少し子供みたいな顔になった。

「ロメロって名前、スペイン系か？」

ニコラスは少し間を置いた。

「父がスペイン人だった。もういない」

短く答えた。それ以上言うつもりはなかった。

トーレスは笑うのをやめた。でも暗くもならなかった。ただ、そうか、という顔をした。

「バレンシア出身か？」

「知らない」

「知らない？」

「聞いたことがない」

トーレスはしばらく何かを考えるような顔をした。それから「そうか」とだけ言った。

それ以上聞かなかった。

その代わりに、翌日から変わった。

-----

すれ違うとき、トーレスがスペイン語で声をかけてくるようになった。

「Hola.」

「Buenas.」

「Bien jugado.」

意味はわからなかった。でも挨拶だということはわかった。最後のやつは練習でゴールを決めた後だったから、おそらく褒めている。

ニコラスは毎回「ありがとう」と英語で返した。

トーレスはそれで満足しているようだった。正確な返答を求めていない。ただそこに言葉を置いている、という感じだった。

ニコラスにはその感覚が理解できなかった。でも不快でもなかった。

-----

木曜日の練習中、マルティネスがミスをした。

シュート練習で、ニコラスのシュートがファーポストに当たってゴールインした。マルティネスはポジションを少し外していた。GKとしてあってはならないミスだった。

マルティネスが独り言を言った。

スペイン語だった。

意味はわからなかった。でも声のトーンが、低くて短くて、自分に向けた言葉だということだけはわかった。怒りではなかった。もっと内側に向いた、責めるような声だった。

ニコラスはそれを聞いた瞬間、手が止まった。

父が台所で独り言を言っていた。

夜、酔っていないとき。皿を洗っているのかもしれない音がして、それからつぶやく声がした。英語ではなかった。ニコラスは七歳か八歳で、意味などわかるはずもなかった。でもその声のトーンを——低くて、短くて、自分の内側に向けた声を——

覚えていた。

「ニコラス、次」とコーチが呼んだ。

ニコラスは手を動かした。助走して蹴った。

何を考えていたのか、もうわからなかった。

-----

その日の午後の練習で、ニコラスはゴールを決めた。

ティーレマンスからのパスをフリックして、ロジャーズが落とした。ニコラスはペナルティエリアの中でそれを受けて、GKの逆を突いた。

練習用のゴールネットが揺れた。

チームメイトが軽く拍手した。ロジャーズが「ナイス」と言った。

ニコラスは走りながら減速して、ゴールの横で少し立った。

目が熱かった。

なぜかがわからなかった。試合ではない。練習のゴールだった。チームメイトは次の動きに移っていた。

ニコラスは目を伏せた。

まばたきをした。

それだけで、熱さは消えた。

誰にも気づかれなかった。

何が起きたのかは、自分でもわからなかった。マルティネスの声を聞いてから、何かが体の中で動いていた。それがゴールの瞬間に出てきたのか。でもそれが何かを、言葉にする方法をニコラスは知らなかった。

知ろうとも、しなかった。

-----

その夜、ニコラスはスマートフォンで何かを調べた。

スペイン語。基本。

いくつかの単語が出てきた。

「Hola」——こんにちは。

「Buenas」——こんにちは、こんばんは。

「Bien jugado」——よくやった。

ニコラスはそれを読んだ。

トーレスが毎日言っていた言葉だった。わかっていたことではあった。でも文字で見ると、少し違う重さだった。

「Bien jugado」。

父がそれを言ったことはなかった。

言える人間ではなかった。あの家でそういう言葉は、空気に乗らなかった。

ニコラスはスマートフォンを置いた。

天井を見た。

別に何も思わなかった。ただ少し、時間が経った。

-----

翌日の練習前、トーレスがいつものように「Hola」と言った。

ニコラスは少し間を置いた。

「……Hola」と返した。

トーレスは一瞬だけ驚いた顔をした。それからゆっくり笑った。

「なんだ、やるじゃないか」

「昨日調べた」

「正直だな」

「嘘をつく理由がない」

トーレスはまた笑った。「お前は面白い奴だな」

ニコラスは答えなかった。

面白い、という意味がよくわからなかった。でも悪い意味ではないのだろうと思って、それ以上考えなかった。

-----

練習が終わった後、マルティネスが横に来た。

「スペイン語、覚え始めたと聞いた」

「トーレスが言ったのか」

「あいつはすぐ話す」マルティネスは肩をすくめた。「父親がスペイン人だったんだって？」

「そうだ」

「話せないのか」

「教わっていない」

マルティネスは少し間を置いた。

「教わっていない、か」

それ以上は言わなかった。ニコラスも言わなかった。

マルティネスはしばらく前を見て、それから「まあ、ここにいればそのうち覚える」とだけ言った。

「トーレスがうるさいからな」と付け加えて、先に歩いていった。

ニコラスはその背中を少し見た。

大きなGKだ、とまた思った。

ゴールの前に立つ人間の体だ、と。

-----