沈黙のストライカー

ルガーノ

限界

-----

三月に入って、最初にそれに気づいたのはドスサントスだった。

練習後、ニコラスがいつもより早くグラウンドを離れようとしたとき、ドスサントスが声をかけた。

「大丈夫か」

「大丈夫だ」

「足、重そうだったぞ」

「そうか」

「そうだ」ドスサントスは少し間を置いた。「お前が走りで負けるのを、今日初めて見た」

ニコラスは少し止まった。自分ではわかっていた。今日の練習、いつもより体が重かった。スプリントのタイミングが、コンマ数秒遅れていた。

「疲れているかもしれない」と言った。

「かもしれない、じゃないだろ」ドスサントスは言った。「何節連続でスタメンだ」

「数えていない」

「俺が数えている。リーグ、カップ戦、UEFA、全部合わせたら先月だけで九試合だ。代表も入れたら十一試合。しかも全部スタメン」

ニコラスは黙っていた。

「普通の選手なら壊れてる」ドスサントスは言った。「お前だから持ってるだけで、限界が近い」

-----

ファリネッリに呼ばれたのは、その二日後だった。

「最近の試合のデータを見せたい」と監督は言って、タブレットをニコラスの前に置いた。

スプリント距離、最高速度、走行距離。一月と二月のデータが並んでいた。

一月より二月の方が、全ての数字が落ちていた。

「見てわかるか」

「わかります」

「ゴール数は落ちていない。でも体のデータは落ちている」ファリネッリは言った。「数字が維持されているのは、お前の技術と経験のおかげだ。でも体は正直だ」

ニコラスはデータを見ていた。

「休ませるべきでした」と言った。

「私も判断を間違えた」ファリネッリは静かに言った。「お前を使い続けた。チームが勝てるから、使い続けた。でもそれはお前への負担を無視した判断だった。申し訳なかった」

ニコラスは少し驚いた。監督が謝った。

「監督のせいではない。俺が出たかった」

「でも俺が止めるべきだった」ファリネッリは言った。「お前はまだ十九歳だ。プロキャリアは長い。一シーズンで体を壊してはいけない」

しばらく沈黙があった。

「三月は週に一試合を基準にローテーションを組む」とファリネッリは言った。「カップ戦とUEFAは、場合によってはスタメンを外す」

ニコラスは頷こうとして、少し止まった。

「UEFAは外れたくない」

「なぜ」

「あの舞台でゴールを取りたい。まだ足りない」

ファリネッリはニコラスを見た。しばらく黙っていた。

「わかった。UEFAはスタメンで使う。その代わりカップ戦はローテーションに入ってもらう。それで交渉しよう」

ニコラスは頷いた。

「ありがとうございます」

-----

三月の第一週、リーグ戦でゴールが止まった。

二節続けてノーゴールだった。

アシストは一つあった。決定機も二つあった。でも決まらなかった。GKに止められた。ポストに当たった。体のキレが、いつもより一歩遅かった。

ドスサントスが試合後に来た。

「ノーゴールだったな」

「そうだ」

「珍しいな」

「珍しくない。ゴールが入らない試合はある」

「いや」ドスサントスは言った。「お前に限っては珍しい。今日の決定機、いつもなら両方入れてた」

ニコラスは何も言わなかった。わかっていた。

「無理するな」とドスサントスは言った。「俺たちのために体を壊すな」

「壊れない」

「今はな」ドスサントスは言った。「でも今のペースで走り続けたら、いつか折れる。お前のことが心配だ」

ニコラスはドスサントスを見た。

「俺が休んだら、チームが困る」

「俺たちのことは心配するな」ドスサントスは言った。はっきりとした声だった。「お前のプレミアへの道を、俺たちのために諦めてもらいたくない」

-----

チミニャーニが来たのは、その夜だった。

練習施設に残っていたニコラスのところに、チミニャーニが一人で来た。

「少し話がしたい」と言った。

珍しいことだった。チミニャーニが個人的に話しかけてくることは、ほとんどなかった。

二人でベンチに座った。

チミニャーニはしばらく黙っていた。

「お前は来夏プレミアに行く」と言った。質問ではなかった。

「そのつもりだ」

「それは正しい」チミニャーニは言った。「お前に必要なのは、選手層の厚いクラブだ」

ニコラスは少し間を置いた。

「どういう意味だ」

「ここではお前に頼りすぎている。お前がいないと攻撃が機能しない。だから疲れていても使い続けた。それはお前にとって正しくない」チミニャーニは静かに言った。「プレミアのビッグクラブには、お前と同じくらいの選手が複数いる。試合によってローテーションされる。休める。そうでなければ、お前の本当の力が出せない」

ニコラスはチミニャーニの顔を見た。

いつも冷静で、無駄なことを言わない男だった。今日もそうだった。感情的ではなく、ただ事実を言っていた。

「ルガーノが嫌なわけじゃない」とチミニャーニは続けた。「お前と一緒にやれて、俺は楽しかった。でもお前の成長のために、ここは小さすぎる」

ニコラスはしばらく黙っていた。

「お前がそれを言うか」

「俺だから言える」チミニャーニは言った。「俺はここで満足している。でもお前は違う。お前の目はまだ先を見ている」

-----

ビスリミが来たのは翌日だった。

今度は食堂だった。ビスリミが隣に座って、しばらく黙って食事をしていた。

やがて口を開いた。

「お前、今月疲れてるな」

「そうだ」

「無理するな」

「みんなそれを言う」

「みんな同じことを思ってるからだ」ビスリミは静かに言った。「俺はお前のためにスペースを作り続けた。それが楽しかった。でも」

ビスリミは少し間を置いた。

「お前には、俺より上手い選手がスペースを作るべきだ。プレミアには、そういう選手がいる」

ニコラスはビスリミを見た。

ビスリミはいつも静かだった。でも今日は、その静けさの中に何か別のものがあった。

「俺はここでお前と一緒にやれてよかった」とビスリミは言った。「でもお前が次に行くことも、嬉しい」

ニコラスは何も言えなかった。

しばらく食堂に沈黙があった。

「ありがとう」とニコラスは言った。

ビスリミは小さく頷いた。それだけだった。

-----

三月の中旬、ゾーイに電話した。

「最近のパフォーマンス、見ていますか」

「見ています」とゾーイは言った。「疲労ですね」

「そうだ。スタミナが課題だとわかった」

「スタミナというより、過密日程の管理の問題です」ゾーイは言った。「十九歳で一シーズンにリーグ、UEFA、カップ戦、代表を全部フルでこなすのは、フィジカル的に正しくない」

「でもゴールを取りたかった」

「わかっています。でも来夏のプレミア移籍に向けて、体を守ることも同じくらい大事です」

ニコラスは少し間を置いた。

「チームメイトたちが、プレミアに行くべきだと言った」

「どういう意味で」

「選手層が厚いクラブに行けば、ローテーションされる。休める。本当の力が出せる、と」

ゾーイはしばらく黙っていた。

「チミニャーニが言いましたか」

「チミニャーニとビスリミとドスサントス」

また沈黙があった。

「……いいチームですね」とゾーイは静かに言った。

「そうだ」

「三人とも正しいです」ゾーイは言った。「プレミアのビッグクラブには、同じレベルの選手が複数いる。あなたはそこでローテーションされながら、長いシーズンを戦える。そうでなければ、あなたの本当のポテンシャルは引き出せない」

ニコラスは窓の外を見た。

三月のルガーノだった。湖の向こうに春の気配があった。

「スタミナも鍛える」とニコラスは言った。

「それは大事です」ゾーイは言った。「でもそれと同時に、休むことを覚えてください。休むことも、トレーニングの一部です」

「休むのが苦手だ」

「知っています」ゾーイは少し笑った。「あなたが台所に立てるようになったのは、休み方を少し覚えたからです。コンヤのとき、私がそう言いましたよね」

ニコラスは少し間を置いた。

あの夜を思い出した。カップ戦で負けた夜。一人でグラウンドに残っていた夜。ゾーイが「台所に立つだけでいい」と言った。

「覚えている」

「では今夜も、台所に立ってください」

ニコラスはしばらく黙っていた。

「スープを作る」

「よかった」

電話が切れた。

ニコラスは台所に立った。

玉ねぎを切った。鍋に入れた。火をつけた。

コンヤであの夜覚えたことが、今夜もここで繰り返された。

疲れたら、台所に立つ。

それだけでいい。

-----

三月の終わり、ニコラスはローテーションに入った。

カップ戦の一試合をベンチスタートにした。六十分から出場して、一点を取った。

フル出場よりも体が軽かった。

スプリントのタイミングが、コンマ数秒だけ戻っていた。

ドスサントスが試合後に言った。

「戻ってきたな」

「少しだけ」

「それで十分だ」ドスサントスは笑った。「お前が少し戻るだけで、チームが変わる」

ニコラスは何も言わなかった。

でも、チームメイトたちがあの夜に言ってくれた言葉を、まだ胸の中に持っていた。

お前には、俺より上手い選手がスペースを作るべきだ。

選手層の厚いクラブへ行け。

お前が次に行くことも、嬉しい。

プレミアへの道は、ルガーノの仲間たちが背中を押してくれていた。