沈黙のストライカー

ルガーノ

ボレー

-----

二月、UEFAヨーロッパリーグのラウンド32が始まった。

相手はポルトガルのSCブラガだった。ポルトガルリーグの常連上位クラブで、ヨーロッパの経験も豊富だった。ルガーノより明らかに格上だった。

ホームでの第一戦、ファリネッリが珍しく試合前のミーティングで長く話した。

「相手はスイスリーグを舐めてくる。それでいい。こちらが準備していることを、最初の十五分で見せろ」

ニコラスは聞きながら、ブラガのGKの映像を頭の中で反芻していた。昨夜一時間見た。右に強い。左のサイドネットが弱点だ。

ドスサントスが隣で「今日も頼む」と言った。

「ああ」とニコラスは返した。

-----

試合は予想通り、ブラガがボールを持つ時間が長かった。

ルガーノはブロックを組んで構えた。カウンターの機会を窺った。ニコラスは前線で待ち続けた。

前半二十一分、ニコラスにボールが来た。

ペナルティエリアの手前、背中を向けた状態だった。DFが寄せてきた。体をぶつけた。向き直った。シュートコースを探した。

ない。DFが三人、コースを塞いでいた。

横にはたいた。チミニャーニが受けた。展開した。

機会を逃した、とは思わなかった。次がある。

前半三十四分、ゴールが生まれた。

エムレを経由したカウンターのような形で、ドスサントスが右サイドを突破した。クロスを上げた。

ニコラスはペナルティエリアに走り込んでいた。

クロスが来た瞬間、軌道を見た。

高かった。ヘディングの高さではなかった。でも胸で落とす時間もなかった。DFが後ろからプレッシャーをかけてきた。

体が先に動いた。

右足を上げた。体が傾いた。軸足が浮いた。

ボールにミートした瞬間、自分でも何が起きたか一瞬わからなかった。

ボールがゴール右隅に突き刺さった。

-----

スタジアムが静まった。

一秒だけ。全員が息を呑んだ。

それから爆発した。

ドスサントスが一番最初に叫んだ。「今のは何だ！」

チミニャーニがピッチの上で珍しく両手を上げた。

ビスリミが口を開けたまま走ってきた。

ベンチでファリネッリが立ち上がって、隣のコーチに何か言った。コーチが首を振りながら笑っていた。

チームメイトに揉みくちゃにされながら、ニコラスは自分の右足を見た。

打った感触がまだ残っていた。

あの瞬間、考えていなかった。体が選んでいた。クロスの軌道を見た瞬間に、足が動いていた。ダイレクトシュートの感覚の延長にあったのか、それとも全然別の何かだったのか、自分でもわからなかった。

「今のどうやって打った」とドスサントスが顔を近づけて聞いた。

「わからない」

「わからないのか」

「体が動いた」

ドスサントスはしばらくニコラスを見た。「お前、本当に怖いな」と言った。今日で何度目かの言葉だった。

-----

試合は一対一で終わった。

アウェイゴールを取られたのは痛かった。でも一点を取った。アウェイでの第二戦に可能性は残った。

試合後、ファリネッリが言った。

「三十四分のゴール。あれは狙ったのか」

「狙っていない。体が動いた」

ファリネッリはしばらくニコラスを見た。

「ダイレクトシュートの感覚から来たものか」

「そうかもしれない。でも意識はしていなかった」

「そうか」ファリネッリは頷いた。「では次から意識してみろ。あの形でシュートを打てる場面は、他にもある」

ニコラスは少し間を置いた。

「練習でやってみます」

「明日から時間を作る」とファリネッリは言った。「クロスに対してボレーで合わせる練習を」

-----

その夜、ゾーイに映像が送られてきた。

「見ました」というメッセージと一緒だった。「三十四分のゴール、もう四十万回再生されています」

「四十万」

「ヨーロッパ中で話題になっています。『スイスリーグの十九歳が何をした』という感じで」

ニコラスはしばらく間を置いた。

「四十万人が見たのか」

「今夜中に百万を超えると思います」

「そうか」

「……もう少し驚いてください」とゾーイは言った。

「驚いています」

「声に出してください」

「この間もそれを言われた」

「言いました」ゾーイは少し笑った。「プレミアのクラブからの問い合わせが今夜だけで三件来ています。あのゴールを見て動いた人間がいる」

「冬は行かないと言った」

「わかっています。全部断りました。ただ」ゾーイは少し間を置いた。「来夏はかなり大きな動きになります。覚悟しておいてください」

「わかりました」

「あと」とゾーイは続けた。「ボレーシュート、あの感覚を忘れないでください。ファリネッリが練習時間を作ると言っていましたが、私からもお願いします」

「監督からも言われた」

「では私が三度目です。それだけ大事だということです」

-----

翌週の練習で、ボレーシュートの練習が始まった。

クロスボールに対して、体を傾けて、足を上げて、ミートする。

最初は全然入らなかった。

試合中の「体が動いた」あの感覚を再現しようとすると、どこかがずれた。意識した瞬間に、感覚が逃げた。

十本打って、枠内に飛んだのは三本だった。

ドスサントスがクロスを上げながら「どうだ」と言った。

「難しい」

「そうだろう。でも試合中はできた」

「試合中は考えていなかった」

「じゃあ練習中も考えるな」ドスサントスは笑った。「難しいけど」

ニコラスは次のクロスを待ちながら、少し考えた。

ダイレクトシュートのときと似ていた。考えると打てなくなる。でも何も考えないことはできない。ではどこまで考えて、どこから体に任せるか。

その境界線を探すことが、次の課題だった。

-----

二月の終わり、リーグ戦でFKを任された。

初めてだった。

相手のDFがペナルティエリア手前でニコラスのシュートを手に当てた。主審が笛を吹いた。ゴールまで約二十メートル。直接狙える位置だった。

チームメイトたちが顔を見合わせた。

「ニコラス、蹴るか」とドスサントスが聞いた。

「蹴る」

ボールをセットした。距離を確認した。GKがポジションを取った。壁が五枚並んだ。

ニコラスはGKの位置を見た。左に少し寄っていた。右上が空いていた。壁の上を越えて、右上に曲げれば入る。

助走を取った。

右足でボールを蹴った。

ボールは壁に当たった。

跳ね返ってきた。チームメイトが拾って、プレーが続いた。

ニコラスはその場に立って、壁の位置を確認した。

壁の高さが足りなかった、というわけではなかった。コースは合っていた。でもボールの軌道が読めていなかった。どれだけ蹴れば壁を越えるか、どの角度で曲げれば枠に入るか、その計算が全くできていなかった。

ペナルティエリアの中では、体が答えを知っていた。

でもここは違った。

-----

試合後、ファリネッリが言った。

「FKは難しいか」

「難しい」

「そうだな」ファリネッリは言った。「あれは別の技術だ。繰り返し練習するしかない。すぐにはできるようにならない」

「わかっています」

「でも挑戦したのは正しい」ファリネッリは言った。「できないことを試合でやってみるのは、勇気がいる」

ニコラスは少し間を置いた。

「次も蹴っていいですか」

ファリネッリは少し目を細めた。

「もちろんだ」

-----

その夜、ゾーイに電話した。

「FKを蹴った」

「見ていました。壁に当たりましたね」

「難しい」

「ロングシュートと同じ課題です」ゾーイは言った。「ボールの回転、軌道の制御、距離感の習得。どれも積み上げが必要です」

「わかっている」

「焦らなくていいです」ゾーイは言った。「ボレーが突然できたように、FKもある日突然できるようになるかもしれない。でもFKはボレーより意識的な技術です。時間がかかります」

「どれくらい」

「数年、かもしれません」

ニコラスはしばらく黙っていた。

「数年か」

「でもあなたにはその時間があります。まだ十九歳なので」

ニコラスは窓の外を見た。

二月のルガーノだった。湖が風に揺れていた。

数年。

ボレーはある日突然できた。FKは数年かかるかもしれない。ロングシュートも、まだ完全ではない。

できることと、できないことが、はっきりしてきた。

できないことは、できるようになるまでやり続ける。それだけだ。

「わかりました」とニコラスは言った。

「よかった」ゾーイは言った。少し間があった。「あと、ボレーの映像、まだ伸びています。今日で二百万回を超えました」

「そうか」

「そうです」ゾーイは言った。「あなたが『そうか』と言うたびに、私は少し笑っています」

ニコラスは少し間を置いた。

「なぜ」

「なんとなくです」

ニコラスはしばらくその返信を見た。

「おやすみ」と打った。

「おやすみなさい」とすぐに返ってきた。

スマホを置いた。

窓の外で湖が揺れていた。

ボレー、FK、ロングシュート。

できないことが、まだある。

だから、まだ続く。