沈黙のストライカー

ルガーノ

サカ

-----

十一月の代表ウィーク、ウクライナとの親善試合だった。

集合場所はセント・ジョージ・パークだった。前回と同じ施設だった。でも前回と違ったのは、ニコラスが施設に入ったとき、すでに顔見知りが何人かいたことだった。

「ニック！」

廊下の向こうからアリスターが手を振った。

「また来たね」とアリスターは言った。「ニックが代表に来るのも、もう普通に思えてきたよ」

「そうか」

「そうだ。スイスリーグで四十点近いペースで取ってたら、呼ばれない方がおかしいよ」

「まだ四十じゃない」

「細かいな」アリスターは笑った。「今回はサカとちゃんと話してみなよ。前回、試合後に少し話しただけだろ」

「話した」

「あれは話したとは言わない」アリスターは首を振った。「サカはああ見えてすごく気にかけるタイプだ。お前のことも気にしてると思う」

「なぜ」

「前回の試合後、俺に聞いてきたんだよ。『ロメロってどんなやつだ？』って」

ニコラスは少し間を置いた。

「何て答えたんだ」

「『言葉は少ないけど、全部ピッチで表現するやつだ』って言った」

「正確だな」

「だろ」アリスターは笑った。

-----

夕食のとき、サカが隣に来た。

「また同じ代表になれたな」とサカは言った。朗らかな声だった。「ルガーノ、調子いいな。得点ランキング見てたら、スイスリーグの得点王争い、お前だけ別次元になってる」

「チームメイトがいい」

「それはそうだけど、お前が決めてるんだろ」サカはトレーに食事を並べながら言った。「ドスサントスって選手、映像で見た。いい選手だな。プレスが速くて、賢いパスだ」

「そうだ。あいつのボールは取りやすい」

「どの辺が？」

ニコラスは少し考えた。

「どこに出すかが、パスを出す前からわかる。だから動き出しが早くなる」

サカはしばらく考えた。「それはお前がドスサントスを読んでるのか、ドスサントスが読みやすいパスを出してるのか、どっちだろうな」

「両方だと思う」

「面白いな」サカは笑った。「俺のパスはどう見えてる？」

「正確だ」とニコラスは言った。「でもドスサントスとは少し違う。どこに出すか、直前まで読めない」

「それは褒めてるのか？」とサカは言った。

「読めないのに、毎回いいところに来る。それがすごい」

サカはしばらくニコラスを見た。それからゆっくり笑った。「お前、そういうことさらっと言うんだな」

「本当のことだから」

「ありがとう」サカは言った。「じゃあ俺もお前のことをさらっと言う。ゴール前の嗅覚は、今まで一緒にやった選手の中でも特別だ。どこにボールが来るか、お前がわかってるのが見えてる。だから出せる」

ニコラスは少し間を置いた。

「父親がGKだったから、かもしれない」

「そうなのか」

「GKがどこに動くか、本能的にわかる。だからコースが見える」

サカはしばらく黙った。「それ、すごい話だな」と静かに言った。「GKとしての視点を攻撃に使ってるわけか」

「意識したことはない。でも、そういうことかもしれない」

サカはしばらく考えていた。それから「一緒にやるのが楽しみだ」と言った。言葉の重さが、前回より増していた。

-----

翌日の練習中、サカがニコラスに話しかけてきた場面が何度かあった。

パスの受け方について。動き出しのタイミングについて。サカは質問する形で話しかけてきた。答えを押しつけるのではなく、ニコラスの考えを聞きたそうだった。

練習が終わった後、アリスターが言った。

「サカ、お前に懐いてるな」

「懐くというのか、あれは」

「じゃあなんと言う」

ニコラスは少し考えた。

「気にかけている」

「それが懐くということだよ」アリスターは笑った。「サカがあそこまで話しかけるのは珍しい。あいつは人当たりがいいが、自分から深く関わろうとする相手は選ぶ」

ニコラスは少し間を置いた。

「なぜ俺なんだ」

「さあ」アリスターは肩をすくめた。「でもニックに友達が増えるのは嬉しいよ。」

「友達というのか」

「じゃあなんて言うんだい？」

「まだよくわからない」

アリスターはしばらくニコラスを見た。それから「いつか分かるよ」と言って、食堂に戻っていった。

-----

ウクライナ戦は、十一月の中旬だった。

ウェンブリースタジアム。今回も満員だった。

ニコラスはまたベンチから始まった。スタメンに名前はなかった。まだその段階ではない、と分かっていた。だから割り切ってピッチを、サカの動きを見ていた。

前半、イングランドが支配した。でも得点は入らなかった。ウクライナの守備は整っていた。

後半も同じ展開が続いた。

五十九分、コーチが呼んだ。

「行ってこい」

ニコラスがピッチに入った。スタジアムから歓声が上がった。前回よりも大きかった。ニコラス・ロメロという名前が浸透してきたのだろう。

ピッチに入って、最初にサカと目が合った。

サカが小さく頷いた。ニコラスも頷いた。

-----

七十八分、サカが右サイドから切り込んだ。

DFを一人剥がした。ゴール前が開いた。サカの足がシュートモーションに入った。

スタジアムが息を呑んだ。

その瞬間、サカは横を見た。

ニコラスがいた。ゴールまで一歩の位置に。マークが外れていた。

サカはシュートを打たなかった。パスを出した。

ニコラスの足元にボールが来た。後は流し込むだけだった。

ニコラスは足を振った。

空振りした。

スタジアムから落胆の声が上がった。

ニコラスは一瞬だけ止まった。ボールがゴールラインを割っていた。ゴールにはならなかった。

何が起きたか、自分でもすぐにはわからなかった。体が滑った。芝の状態が悪かった。踏み込みが甘かった。

サカが走ってきた。

「大丈夫か」

「大丈夫だ」

「切り替えよう」サカは言った。責める気配が全くなかった。「また出す」

ニコラスは頷いた。

また出す。サカはそう言った。

-----

九十分、またサカが右サイドから仕掛けた。

今度はDFを二人剥がした。ゴール前が完全に開いた。シュートを打てる体勢だった。完全に打てた。

でもサカは横を見た。

またニコラスがいた。今度はしっかりした体勢で。

サカはパスを出した。

ボールがニコラスの足元に来た。

今度は滑らなかった。踏み込んだ。右足で流した。

ゴール。

スタジアムが揺れた。

ニコラスはゴールの前に立って、サカを見た。サカが走ってきた。

「よかった」とサカは言った。笑っていた。

「七十八分、流してくれてありがとう」とニコラスは言った。

「当然だろ。ニコラスがいた」

「でもサカが決めた方が確実だった」

サカは少し笑った。「そうかもしれない。でも俺は、お前に決めさせたかった」

ニコラスは少し間を置いた。

「なぜ」

「なんとなくだ」とサカは言った。「七十八分に外しても、またチャンスは来るって信じてた。だから」

信じてた。

その言葉の重さが、じわじわと伝わってきた。

試合は三対〇で終わった。

-----

試合後のロッカールームで、アリスターがニコラスに来た。

「サカが二回ともお前にパスを出した」とアリスターは言った。「七十八分は外したのに、また出したんだぞ」

「知ってる」

「それがどういうことかわかるか」

ニコラスは少し間を置いた。

「信頼だと思う」

「そうだ」アリスターは頷いた。「サカが信頼した選手には、とことん信頼する。あいつはそういうやつだ」

ニコラスは着替えながら聞いていた。

「ニック、プレミアに来たらサカとやってみなよ」とアリスターは言った。「二人が一緒になったら止まらないと思う」

「同じクラブになれるかはわからない」

「まあそうだけど」アリスターは笑った。「夢の話だよ。でもあながち夢でもないだろ、ニックなら」

-----

その夜、サカからメッセージが来た。

「今日の試合、また一緒にやれて楽しかった。来年プレミアに来るだろ。そしたらまたやろう」

ニコラスは少し間を置いて返した。

「そのつもりだ」

「楽しみにしてる」とすぐに返ってきた。「あと、GKの父親の話、面白かった。いつかもっと聞かせてくれ」

ニコラスはしばらくその文章を見た。

父の話をした。夕食のとき、さらっと言ってしまった。サカはそれを覚えていた。

「いつか」と返した。

「いつかな」とサカは返した。

それだけだった。

-----

翌日、ゾーイに電話した。

「昨日の試合を見ていました」とゾーイは言った。「七十八分のシーンは残念でしたが、九十分で取り返しました」

「足が滑った」

「見ていました。でも切り替えが早かった」

「サカが来ると言ったから」

ゾーイは少し間を置いた。「サカとうまくやれていますね」

「そうかもしれない」

「移籍の話なんですが」とゾーイは言った。「プレミアの動きが早まっています。冬の市場で打診してきたクラブが一件、実際にありました」

「断ってくれ」

「すでに断りました。ただ、来夏は本格的に動くと言っていました」

「分かった」

「あと」ゾーイは続けた。「サカがいるクラブも、あなたに関心を持っているという話が入っています」

ニコラスはしばらく黙っていた。

「それは確かか」

「ええ。ただ、まだ初期段階です」

ニコラスは窓の外を見た。ルガーノの夜だった。湖が風に揺れていた。

サカと同じクラブで。

昨日、ロッカールームでアリスターが言った言葉を思い出した。「夢の話だよ。でもあながち夢でもないだろ」

「このまま続ける」とニコラスは言った。

「それだけでいいです」とゾーイは言った。「あなたがやることをやれば、向こうが動いてきます」

電話が切れた。

ニコラスはスマホを持ったまま、湖を見た。

波が静かに繰り返していた。

サカが「信じてた」と言った。

その言葉が、まだ胸の中にあった。

信じてもらえる選手になる。ピッチの上で。数字で。結果で。

それだけでいい。

窓の外で、ルガーノの夜が静かに続いていた。