沈黙のストライカー

ルガーノ

ルガーノ

---

オファーを二件まで絞った。

トリノとFCルガーノ。

ゾーイがテーブルに資料を並べた。コンヤスポルのシーズンが終わってから三週間後、チェスターフィールドのカフェだった。いつも通り、ニコラスは紅茶、ゾーイはコーヒーを頼んだ。

「トリノはセリエAです」とゾーイは言った。「イタリア一部。リーグのレベルはルガーノより明らかに上です」

「条件は」

「最初の半年は控えから入ってほしいと言っています。実績を見てからスタメンを保証する、という形です」

ニコラスは黙っていた。

「また様子見か」

「そうです」ゾーイは頷いた。「トリノとしては当然の判断です。トルコリーグとセリエAでは強度が違う。でも」彼女はルガーノの資料を前に出した。「FCルガーノは違います」

「何が違う」

「監督のファリネッリが直接、あなたに電話をしたいと言っています」

ニコラスは少し間を置いた。

「監督が直接？」

「ええ。珍しいことです。それだけ本気だということです」

その夜、ファリネッリからの電話が来た。

イタリア語訛りの英語だった。五十代の男の声は、落ち着いていて、でも熱があった。

「ロメロ、私はあなたをエースとして迎えたい。戦術の中心に置きたい。チーム全体があなたのためにボールを運ぶ。あなたはゴールだけ考えてくれればいい」

ニコラスはしばらく黙っていた。

「本当にそれができますか」

「できる。私のチームはそのために作ってある」

「コンヤでは」と言いかけて、止めた。

「コンヤのことは知っています」とファリネッリは言った。「あなたが一人で戦っていたことも。ここでは違う。信じてください」

電話が終わって、ニコラスはゾーイにメッセージを送った。

「ルガーノにする」

返信はすぐ来た。

「わかりました。正しい選択だと思います」

少し間があって、もう一つ来た。

「あと、トリノのパスタは旨いですが、スイスのチーズも捨てがたいです」

ニコラスはしばらくその文章を見た。

「それは関係ない」と返した。

「ですね」とゾーイは返した。

---

ルガーノは、思っていたより美しい街だった。

スイスの南端、イタリアとの国境に近い場所にある。街の中心にルガーノ湖が広がっていて、夏には水面が青く輝いた。山が周りを囲んでいた。街並みはイタリア風で、石畳の路地に色鮮やかな建物が並んでいた。

コンヤとは全然違った。チェスターフィールドとも全然違った。

ニコラスはアパートを決めた日、湖のほとりに立ってしばらく水面を見た。

空が湖に映っていた。碧かった。

グレースに写真を送った。

「きれいな街ね」と返ってきた。「こんな場所でサッカーができるのね」

「できる」

「いつか行ってみたいわ」

ニコラスはスマホを見た。

「いつでも来い」と打った。

---

最初の練習、ロッカールームに入ると、すぐに声をかけられた。

「ニコラス・ロメロだな！」

振り返ると、浅黒い肌に白い歯を見せて笑っている男がいた。中くらいの背丈で、体は締まっていた。背番号27番のユニフォームを持っていた。

「ドスサントスだ。ジュリオ・ドスサントス。よろしく」と流暢な英語で言って手を差し出した。

ニコラスは握手した。

「お前のプレー、映像で全部見た」とドスサントスは続けた。「コンヤの最終節も見た。すごかったな。あのハットトリック」

「ありがとうございます」

「タメ口でいい。俺、二十四歳だから」ドスサントスは笑った。「お前のゴールの嗅覚、ここで活かしてくれ。俺がボールを運ぶ。お前が決める。それだけでいい」

ニコラスは少し間を置いた。

「本当にそれができるのか」

「できる」ドスサントスは迷いなく言った。「ここのチームはそういうチームだ。見ていればわかる」

---

その言葉は、本当だった。

最初の練習から、違いは明らかだった。

ボールが動いた。プレスが速かった。奪ったらすぐに前に運んだ。パスコースが常に複数あった。ニコラスがゴール前でフリーになる場面が、コンヤとは比べものにならないほど多かった。

チミニャーニという二十六歳のMFは、無駄なパスを出さなかった。常に前を向けるボールを、受けやすい場所に置いた。

ビスリミという二十二歳のFWは、自分が得点しなくてもかまわないという顔でスペースに走り続けた。ニコラスのためのコースを作り続けた。

ファリネッリ監督は練習中、ほとんどニコラスに指示を出さなかった。他の選手には細かく指示を出したが、ニコラスには「そこでいい」とだけ言った。

練習後、ニコラスはドスサントスに言った。

「ここは、コンヤと全然違う」

「そうだろ」ドスサントスは笑った。「どう違う」

「ボールが来る」

「それだけか？」

「それだけで全然違う」

ドスサントスはしばらくニコラスを見た。それから少し表情を変えた。

「コンヤ、大変だったんだな」

ニコラスは何も言わなかった。

「ここでは大変じゃない。俺が保証する」ドスサントスは肩を叩いた。「いっぱい決めてくれ。俺達がいっぱい運ぶからな」

---

リーグ第三節を終えて、ニコラスは八ゴールを挙げていた。

三試合で八点。チームメイトたちはそれを当然のように受け入れていた。驚かなかった。「ニコラスが決めるのは当たり前だ」という空気がすでにあった。

ニコラス自身も、何かが変わったと感じていた。

ペナルティエリアに入った瞬間の感覚が、コンヤのころと違った。正確には、コンヤの最終節、あのガラタサライ戦の後から違った。

あの三点目のことを、今でも時々思い出した。時間が遅くなって、GKの重心が傾く方向が、動く前から分かった。打つべきコースが光って見えた。

あれが何だったのか、言葉にはできなかった。でも体はあの感覚を覚えていた。

ペナルティエリアに入るたびに、あの夜の断片が戻ってきた。GKがどこに動くか。DFがどこに重心を乗せているか。ボールがどのコースに入れば入るか。考えるより先に、体が選んでいた。

コンヤでは、そこまで辿り着くのに一人で中盤まで下がってボールを奪わなければならなかった。ルガーノでは、チーム全員プレスが上手い。ドスサントスがボールを運んでくれる。チミニャーニがコースを作ってくれる。ビスリミがスペースを作ってくれる。エリアの中で待っていられる。

あの夜の感覚を、毎試合使えるようになっていた。

第四節は、ホームでのFCバーゼル戦だった。

前半四十分、ニコラスはペナルティエリア内でドスサントスからのスルーパスを受けた。DFが寄せてきたが、体をぶつけて弾いた。GKと一対一になった。

右足で右隅に流し込んだ。

後半開始直後、四十六分。相手のクリアボールをチミニャーニがカットした。ドスサントスが前を向いて、ニコラスへの縦パスを選択した。裏に抜け出した。GKが飛び出してきた。

冷静に左に流した。

二対〇。

四十八分、今度はドスサントスにアシストした。右サイドから崩した場面で、ニコラスがシュートコースに入ってきたのでDFが二枚寄せた。その一瞬で、ドスサントスへのコースが開いた。パスを出した。ドスサントスが左足で流し込んだ。

「ナイスパスだ！」とドスサントスがニコラスの肩を叩きながら叫んだ。

ニコラスは何も言わなかった。でも悪くなかった。

七十分、ペナルティエリアから少し外の位置でボールを受けた。DFが距離を取っていた。ロングシュートを打てる場面だった。

打った。

ボールはポストに当たって跳ね返ってきた。

惜しかった。でもニコラスはそれを表情に出さなかった。次だ、と思った。

結果は三対〇。ニコラスは二ゴール一アシストだった。

---

試合後、ファリネッリが言った。

「七十分のシュート、あそこは打って正解だ。続けろ」

「入りませんでした」

「入らなくても正解だ。あの距離から打てる選手がいると相手は知った。次から守備ラインが下がる。それだけで前のスペースが広くなる」

ニコラスは少し間を置いた。

「続けます」

ファリネッリは小さく頷いた。「お前は賢い」

ロッカールームに戻ると、ドスサントスが騒いでいた。

「六節で十四点だぞ、このペース！シーズン七十点は行くんじゃないか！」

チミニャーニが苦笑いしながら「さすがに無理だろ」と言った。

「何がさすがにだ、俺はニコラスを信じてる！」

ビスリミが静かに「でも確かに、このペースはすごい」と言った。

ニコラスは着替えながらその声を聞いていた。

チェスターフィールドのロッカールームを思い出した。テリーとマッコールとゲイリー。あの賑やかさと少し似ていた。いや、もっと賑やかだった。

悪くなかった。

---

第六節が終わって、ニコラスは十四ゴールを挙げていた。

その夜、グレースに電話した。

「元気か？」

「元気よ。ルガーノはどう？」

「いい」

「チームは？」

「いいチームだ」ニコラスは少し間を置いた。「コンヤとは全然違う」

「よかった」グレースは言った。「聞こえるわよ、声が少し違うもの」

「何が違う」

「去年より声が軽いわ」

ニコラスは窓の外を見た。ルガーノの夜に、湖の水面が光っていた。

「こっちに来るか」と言った。

「え？」

「スイスに。ルガーノに。いい場所だ」

グレースはしばらく黙っていた。

「……考えてみる」と彼女は言った。声が少し柔らかかった。

「いつでも来い」

電話が切れた。

ニコラスは湖を見た。

チェスターフィールドの空は灰色だった。コンヤの夜空は星が多かった。ルガーノの夜は、湖が光っていた。

どこに行っても、空は違う顔を見せた。

そのことが、悪くないと思った。