112/112

パブロとの会話

---

二月の終わりだった。

練習が終わった後、パブロがグラウンドに残っていた。

ドリブルの練習をしていた。コーンを並べて、右足と左足を交互に使っていた。ひとりで黙々とやっていた。生意気な口をきくでも、誰かに話しかけるでもなく、ただボールを蹴り続けていた。

ニコラスはシュート練習を終えてロッカールームへ向かおうとした。グラウンドの端でパブロが蹴っているのが見えた。

立ち止まった。

先週の紅白戦でパブロへ「左」と言った。パブロが動いた。ゴールが生まれた。その後、ロジャーズが「あいつお前の声を待っていた」と言っていた。

マルティネスが言っていた。「どこへ動けばいいかを探している」。

ニコラスはグラウンドに戻った。

「コーンの間隔が広い」とニコラスは言った。

パブロが顔を上げた。「え」

「DFとの間隔はそんなに広くない。もっと狭くしてやれ」

パブロはコーンを見た。それからニコラスを見た。少し考えた後、コーンを並べ直した。

「こうですか」

「もう少し」

パブロがさらに動かした。

「そこだ」

パブロが再び蹴り始めた。間隔が狭くなったことで、動きが細かくなった。ボールの置き場所を考えながら動いていた。

ニコラスはその隣でシュートを打ち始めた。帰るつもりだったが、もう少しいることにした。

しばらく二人とも黙っていた。

---

「なんで俺に声かけるんですか」とパブロが言った。

「何の話だ」

「コーチングです。他の選手にもやってますけど、俺にだけ違う感じがする」

ニコラスは少し間を置いた。「どう違う」

「他の選手には短く言うだけですよね。『裏』とか『開いて』とか。でも俺には、試合中に声がほとんど来ない」

ニコラスはパブロを見た。「他の選手は既に動き方を知っている」

「俺が知らないから来ないんですか」

「お前に何を言えばいいかがまだわかっていない」

パブロは少し黙った。「正直ですね」

「嘘をつく理由がない」

---

数分後、パブロが言った。「俺、最初に来たとき、あなたのことナメてました」

「知っている」

「今も——」パブロは少し止まった。「今は違いますけど」

ニコラスは何も言わなかった。

「反転シュートのやつ、ずっと考えてました」パブロは言った。「俺がパスした後、ニコラスさんがDF二人背負ったまま反転した。俺はてっきりポストしてくれると思ってたんですよ。ワンツーで俺が決めるつもりで」

「知っている」

「でも反転して、自分で決めた」パブロは言った。「なんであの状況で反転できるんですか。あれはGKを見てるんですか」

「見ていない」

「じゃあどうやって」

「ゴールがどこにあるかはわかる。いつでも」

パブロはその言葉を聞いた。しばらく蹴るのをやめていた。

「いつでも、って」

「どんな体勢でも、どんな角度でも」ニコラスは言った。「ゴールだけはわかる。初めてボールを蹴ったときからそうだった」

パブロは何も言わなかった。

「だから反転できる」とニコラスは言った。「GKを見る必要がない。コースが良ければ、速ければ、入る」

沈黙があった。

パブロがスペイン語で何かを小さく言った。ニコラスには聞き取れなかった。

「何と言った」

パブロが少し照れたような顔をした。「怪物だって言いました」

ニコラスは何も返さなかった。

---

「俺もいつかそういう感覚が持てますかね」とパブロが言った。

「わからない」とニコラスは言った。「それはたぶん持つか持たないかじゃなくて、自分が何を持っているかの話だ」

「どういう意味ですか」

「俺はゴールの感覚を持っている。お前は別の何かを持っているかもしれない」

「別の何か」パブロは繰り返した。「それが何かはわかりますか」

「まだわからない」とニコラスは言った。「でも先週の紅白戦、声が来た後の動きは速かった。声が来ると信じて待っていたから速く動けた。それは俺にはない動き方だ」

パブロはその言葉を聞いた。

「俺に声をかけてくれるのはそのためですか」と言った。

「そうだ」とニコラスは言った。「声が来ると思って待っている選手は、声が来た瞬間に速く動ける。お前がそうなれるなら、それがお前の武器になる」

パブロは少し黙った。

「俺がですか。俺のために声出してたんですか」

「チームのためだ」とニコラスは言った。「でもお前が動けるようになると、チームが動く」

---

パブロがまたコーンの練習を始めた。今度は少し動き方が変わっていた。体の向きを意識しているようだった。

ニコラスはシュートを打ちながらそれを横目で見ていた。

「ニコラスさん」とパブロが言った。

「何だ」

「俺、世界一になりたいんですよ」

「知っている」

「メッシも越えたいと思ってる」

「それも知っている」

パブロは少し笑った。「チームの誰も真剣に聞いてくれないんですよね、その話。デュランさんには笑われるし、ロジャーズさんには『まあ頑張れ』みたいな感じで」

「俺もそう思う」とニコラスは言った。

パブロが止まった。「え」

「世界一になれるかどうかはわからない。でもなりたいと思っていることは本物だろう」

パブロはしばらくニコラスを見ていた。

「それ、初めて言ってくれた人、あなたが最初です」とパブロは言った。

「他の選手も本物だと思っていると思う」とニコラスは言った。「ただ言わないだけだ」

「なんで言わないんですか」

「言葉にするタイミングがある」とニコラスは言った。「それが今日だった」

パブロはまた何かスペイン語で言った。今度は少し声が大きかった。笑っているような声だった。

---

しばらく後、パブロが帰り支度を始めた。

「ニコラスさん」

「何だ」

「来月の試合、俺をもっと使ってくれってエメリー監督に言えませんか」

ニコラスは少し間を置いた。「監督に言うのはお前だ」

「でも——」

「やるべきことをやれ。それが一番の言葉だ」

パブロは少し口を閉じた。それから頷いた。

「わかりました」

グラウンドを出ていった。

ニコラスはもう数本シュートを打った。

三ヶ月前、パブロが「俺の方が上手い」と言ってきたとき、何も返せなかった。今日は言葉が出た。短かったが、出た。

それだけで十分だと、ニコラスは思った。

---