沈黙のストライカー

アストン・ヴィラ3年目

声

---

二月、リーグ戦が続いていた。

ヴィラは首位との差を二ポイントに縮めていた。CLはノックアウトステージに進んでいた。

ニコラスのコーチングは少しずつ変わっていた。

声が出るようになったのは秋からだった。でも最近は声の中身が変わってきていた。

「ファー」「右」「下がれ」——そういう単語から、少しずつ相手に合わせた言葉が出るようになっていた。

ティーレマンスへは「ターンして」より「持ち出して」の方が反応が良かった。ロジャーズへは短く「裏」と言うだけで動いてくれた。ワトキンスへは何も言わなくても動いていたが、「ニア」と言うと一歩速く動いた。

それぞれに合った言葉があった。

それがわかってきていた。

---

二月初旬のリーグ戦だった。

相手はウォルバーハンプトンだった。堅い守備を敷いてくるチームだった。

前半、ニコラスはDFラインの前でボールを受けた。背後にDFがついていた。

「裏」とニコラスは言った。

ロジャーズが一歩踏み出した。裏のスペースへ走った。ニコラスがロジャーズへ出した。ロジャーズがクロスを上げた。ワトキンスが頭で合わせた。ゴール左に決まった。

一対〇。

その十分後、今度はパブロがボールを持った。中盤だった。相手のDFが前に出てきた。

「持ち出せ」とニコラスは言った。

パブロが一瞬止まった。声が来た方向を見た。持ち出した。DFが戻った。スペースができた。パブロがそこへ入ってシュートを打った。GKに弾かれた。

惜しかった。でも声が届いていた。

ハーフタイム、エメリーが言った。「声が試合を動かしている。続けろ」。

後半、ニコラスはティーレマンスへ声をかけた。「開け」と言った。ティーレマンスが右へ動いた。スペースが生まれた。そこへニコラスが入った。パスが来た。シュートを打った。二対〇。

試合後、デュランがニコラスに言った。「今日声多かったな」

「そうか」

「前半のロジャーズへのやつ、完璧だった」デュランは言った。「あのタイミングで声が来るとは思ってなかった」

「ロジャーズは裏への反応が速い」とニコラスは言った。「声が来ると思っていれば、もっと速く動ける」

デュランはそれを聞いて少し黙った。「お前が『声が来ると思っていれば』って言うの、初めて聞いた気がする」

---

マルティネスがニコラスの隣に来た。珍しかった。マルティネスから話しかけてくることはあまりなかった。

「最近、お前の声が聞こえる」とマルティネスは言った。

「そうか」

「秋から変わった」マルティネスは言った。「最初は単語だけだった。最近は誰に言っているかがわかる声になってきた」

ニコラスは少し間を置いた。「気づいていたか」

「ピッチでは聞こえるものが多い」マルティネスは言った。「お前の声も、ワトキンスへの声とロジャーズへの声が違う。音じゃなくて、向いている方向が違う」

「向いている方向」

「そうだ」マルティネスは言った。「言葉を出すとき、体がその選手を向いている。だから誰への声かがわかる」

ニコラスはその言葉を聞いた。

意識したことがなかった。でも言われてみれば、そうかもしれなかった。声を出すとき、自然にその選手の方向を向いていた。

「パブロへの声はまだ少ない」とマルティネスは言った。

「そうだ」

「パブロはお前の声を待っていると思う」マルティネスは言った。スペイン語訛りの英語だった。「最近、ピッチでお前を見る回数が増えた。声が来るかどうかを確認している目だ」

ニコラスはその言葉を聞いた。

アリスターが言っていた言葉を思い出した。「パスが来ると思って動いた選手は、強く動ける」。声についても同じかもしれなかった。声が来ると思って待っている選手は、声が来たとき速く動ける。

「パブロに何を言えばいいかがまだわからない」とニコラスは言った。

マルティネスは少し間を置いた。「パブロが何を待っているかを見ればわかる」

「何を待っているか」

「あいつは今、自分がどこへ動けばいいかを探している」マルティネスは言った。「技術はある。でもどこへ動けばゴールに繋がるかがまだ見えていない。そこを教えてやれ」

マルティネスはそれだけ言って、ロッカールームへ向かった。

ニコラスはグラウンドに残ってシュートを打ち続けた。

しばらくして、パブロが戻ってきた。忘れ物をしたのか、スパイクを持っていた。ニコラスを見た。少し迷った様子だった。

「今日の試合、見ていましたか」とパブロは言った。

「どの試合だ」

「ウォルバーハンプトン戦です。前半のロジャーズへの声」

「覚えている」

「あのタイミングで声が来るとは思っていませんでした」パブロは言った。「どうしてあそこで声を出したんですか」

ニコラスは少し間を置いた。「ロジャーズが裏へ行ける状態だった。DFが前に出てきていた。だから言った」

「どうしてDFが前に出てくるとわかったんですか」

「見ていたからだ」とニコラスは言った。「ボールを持つ前から見ていた」

パブロはその言葉を聞いた。少し考えている様子だった。

「俺も声、出した方がいいですか」とパブロは言った。

ニコラスは少し驚いた。パブロから聞いてくることは初めてだった。

「出せるなら出せ」とニコラスは言った。「でも無理に出さなくていい。まず見ることを先にやれ」

「見ること」

「ボールを受ける前に、周りを見ること。誰がどこにいるかを知っておくこと。声はその後だ」

パブロは頷いた。何か言おうとして、やめた。

スパイクを持ってロッカールームへ向かった。

ニコラスはその背中を見ていた。

パブロが「声を出した方がいいですか」と聞いてきた。

三ヶ月前には想像もできなかった。

---

紅白戦の中盤だった。

パブロがボールを受けた。前を向いた。ニコラスがゴール前で動いた。

「左」とニコラスは言った。

パブロが左へ動いた。スペースができた。パブロがそこへ入った。

ニコラスがパブロへ出した。パブロが前を向いた。シュートを打った。ゴール右に決まった。

パブロが振り返った。

ニコラスは頷いた。

パブロも頷いた。

---

練習後、ロジャーズがニコラスに言った。

「今日のパブロへの声、良かったな」

「そうか」

「あいつ、迷わずに動いた」ロジャーズは言った。「声が来る前から少し動き始めていた。お前の声を待っていたんだろう」

ニコラスはその言葉を聞いた。

マルティネスが言った通りだった。声が来ると思って待っていたから、声が来た瞬間に速く動けた。

「パブロに合った言葉は何だろうな」とロジャーズは言った。

「まだわからない」とニコラスは言った。「でも今日、少し見えた気がした」

「何が」

「パブロは動く場所を教えてもらいたいんじゃなくて、動く理由を教えてもらいたいんだと思う」とニコラスは言った。「『左へ動け』じゃなくて、『左へ動くとスペースができる』という感じで」

ロジャーズは少し考えた。「でも試合中にそんな長い言葉は出せないだろう」

「そうだ」とニコラスは言った。「だから今は短い言葉で済ませている。でもパブロがその言葉の意味を理解してきたら、短い言葉で全部が伝わるようになる」

ロジャーズはそれを聞いて少し間を置いた。

「お前、本当に変わったな」とロジャーズは言った。

「そうか」

「一年前のお前はそういうことを考えなかった」

「考えていなかった」とニコラスは言った。「でも今は考えるようにしている」

「エメリーのせいか」

「そうだ」

ロジャーズは笑った。「あの人は怖いな」

---

その夜、ニコラスはエメリーを見つけた。監督室の前の廊下で、エメリーはクリップボードを手に歩いてくるところだった。

「監督」

エメリーが足を止めた。

「マルティネスから言われました」ニコラスは言った。「声が変わってきたと」

エメリーはクリップボードから目を上げた。

「パブロへの声も、少し出るようになってきました」

沈黙があった。エメリーはニコラスをまっすぐに見ていた。

「見ていた」とエメリーは言った。「パブロへの『左』、良かった」

ニコラスは何か言おうとしたが、エメリーが続けた。

「次は声の前にパブロと目を合わせてみろ。声が来ることを体で伝えてから声を出す」

「体で伝える」

「それが次の段階だ」

それだけ言うと、エメリーは再び歩き出した。

ニコラスはその場に立ったまま、言葉を反芻した。

声の前に目を合わせる。

アリスターが言っていた「相手に気づかせる」ことだった。エメリーとアリスターが、違う言葉で同じことを言っていた。

---

窓の外を見た。

バーミンガムの夜だった。

今季、自分の声がチームを動かすようになってきた。少しずつだが、確かに変わっていた。

来季、その先を目指す。

でも今はまだ今季がある。首位との差は二ポイントだった。

ニコラスはスマートフォンを置いた。

---