110/112

待合室

---

二月だった。

グレースの通院の日だった。

チェスターフィールドへ車で向かった。グレースが助手席に座っていた。

「最近どうだ」とニコラスは言った。

「悪くないわ。先月より動けるようになった気がする」

「薬が合ってきたか」

「そうだと思う。先生もそう言っていた」グレースは言った。「あなたは」

「三位だ。首位との差が縮まっている」

「サッカーじゃなくて、あなた自身は」

ニコラスは少し間を置いた。「難しいことをやっている。でも少しずつ形になっている」

「コーチングのこと？」

「そうだ」

「先月話してくれていたわね」グレースは言った。「若い選手のこと」

「パブロだ。最近は変わってきた」

「良かったじゃない」

「まだどう接すればいいかわからない」とニコラスは言った。「でも昨日、少し話した」

「何を話したの」

「次にボールを受けたとき、どこへ動けばいい場面を作るかを少し言った。短かったが、伝わった気がした」

グレースが窓の外を見ながら言った。「それで十分じゃないの」

---

病院についた。グレースが診察に呼ばれた。

ニコラスは待合室に座った。

先月と同じ椅子だった。窓の外に同じ木が見えた。葉が全部落ちていた。先月、半分落ちていた。やはりそうなった。

スマートフォンを取り出した。でも見る気にならなかった。置いた。

窓の外を見ていた。

「また来ましたね」

声がした。

振り向いた。エラだった。

同じトートバッグを持っていた。バッグからスケッチブックが見えていた。

「そうだ」とニコラスは言った。

エラが隣に座った。「お祖母さんの通院が今日もあって」

「そうか」

「毎月来ています」エラは言った。「ニコラスさんも毎月ですか」

「そうだ」

「じゃあまた来月も会えるかもしれませんね」

エラはスケッチブックを取り出した。ペンを持った。

「また描くのか」

「描かないともったいなくて」エラは言った。「待ち時間って、意外と集中できるんですよね。家だと他のことが気になって」

ニコラスは窓の外を見た。「先月、あの木の葉が半分落ちていた」

「覚えていたんですね」エラが言った。スケッチブックを見ながらだった。

「今日は全部落ちていた」

エラが顔を上げた。窓の外を見た。「本当だ」エラは言った。「先月描いたやつ、持ってきていたら見せられたんですけど」

「持ってきていないか」

「今日は別のものを描こうと思っていたので」エラは言った。「でも来月また来たら持ってきます」

「そうか」

---

しばらく二人で静かにいた。

エラが描いていた。ニコラスが窓の外を見ていた。

「先月から気になっていたんですが」とエラは言った。

「何を」

「タトゥーです」エラは言った。「腕のやつ、見えていたので。気になっていて」

ニコラスは左腕を見た。袖から少し見えていた。

「見てもいいですか」

ニコラスは少し間を置いた。袖を少しまくった。

エラがそれを見た。しばらく見ていた。

「迫力がありますね」エラは言った。「両腕びっしりで。デザインはトライバルですか」

「そうだ」

「どういう意味があるんですか」

「上書きするためだった」とニコラスは言った。

エラは少し首を傾けた。「デザインじゃなくて、入れること自体が意味だったんですか」

「そうだ。昔、嫌なことがあった。それを塗り替えるために入れた。そういう意味だ」

「昔は、ということは今は違うんですか」

ニコラスは少し間を置いた。「今は意味が変わった気がしている」

「どんな意味に？」

「時間が意味を変えた、という感じだ。上書きしようとしていたものが、今はただそこにある。なくなったわけじゃない。でも重さが変わった」

エラはその言葉を聞いた。しばらく黙っていた。

「面白いですね」とエラは言った。「入れたときと意味が変わるタトゥーって。普通、意味が変わらないように入れると思っていました」

「そうかもしれない」

「でも変わった方が、生きてる感じがしますね」エラは言った。「もの自体は変わってないのに、意味が変わる。見る人が変わったということだから」

ニコラスはその言葉を聞いた。

「そう言われたことがなかった」とニコラスは言った。

「そうですか」エラは言った。また描き始めた。「私、絵を描くのでそういうことをよく考えるんです。描いたときと、後で見返したときで、意味が変わることがある。描いたときは悲しくて描いたものが、後で見ると全然違う感情になっていたりする」

「絵を描く仕事をしているのか」

「イラストレーターです」エラは言った。「本の挿絵とか、ポスターとか。細々とやっています」

「細々と、は謙遜か」

エラが少し笑った。「そうかもしれません。でも本当に細々としていますよ。有名じゃないですし」

「有名じゃなくてもいいのか」

「うーん」エラは言った。少し考えていた。「有名になりたいというより、描いたものが誰かの手元に届いてほしいという感じですかね。知らない誰かの部屋に自分の絵が飾ってあったら、それだけで十分だと思っています」

ニコラスはその言葉を聞いた。

「届けば十分、か」

「そうです」エラは言った。「ニコラスさんはどうですか。ゴールを決めるとき、観客に届けたいとか思いますか」

「思わない」とニコラスは言った。

「じゃあ何のために」

ニコラスは少し間を置いた。「ゴールを決めたとき、他のことが消える。その感覚のためだ」

エラは少し黙った。「それ、わかる気がします」と言った。「描いているとき、他のことが消える。それと同じかもしれない」

二人はしばらく黙った。

静かだった。でも苦ではなかった。

---

グレースが診察室から出てきた。

ニコラスは立ち上がった。エラが顔を上げた。

「こんにちは」とエラは言った。

グレースが笑った。「また会いましたね」

「また会いました」エラは言った。「毎月来るので」

「うちもそうなんですよ」グレースは言った。「来月も会えるかもしれませんね」

「そう思います」エラは言った。

グレースがニコラスを見た。「あいさつしなさい」

「また来月」とニコラスは言った。

エラが笑った。「また来月」

---

帰り道、グレースが言った。

「また会ったわね」

「そうだ」

「今日は長く話してたみたいだけど」

「タトゥーの話をした」

グレースが少し間を置いた。「タトゥーの話」

「そうだ」

「あなた、あのタトゥーの話、誰かにしたことあった」

ニコラスは少し考えた。「なかった」

グレースは何も言わなかった。

でも少し笑った気がした。ニコラスは前を向いて運転した。

---