沈黙のストライカー

コンヤスポル

カップ戦

---

トルコカップのベスト16は、四月の第二週だった。

相手はアンカラギュジュ。リーグ戦では中位のチームだったが、カップ戦では別の顔を見せることがある。コーチはミーティングで「油断するな」と言った。ニコラスはその言葉を、文字通りに受け取っていた。

試合前夜、ニコラスはアパートで一人だった。

翌日の相手のGKの映像を繰り返し見た。立ち位置の癖、飛び出すタイミング、左右どちらに強いか。一時間かけて頭に入れた。それからスマホを置いて、早めに寝た。

準備はできていた。

---

試合は、最初から嫌な流れだった。

前半三分、自陣でのパスミスから失点した。トゥリュチではなかった。センターバックのボールコントロールが乱れて、相手FWにさらってしまった。

ニコラスはセンターサークルに戻りながら、前を向いた。

まだ時間はある。

前半十五分、ニコラスに決定機が来た。エムレからの縦パスが通って、GKと一対一になった。昨夜映像で確認した、あのGKだった。右に重心が傾く癖があった。左に打てばいい。

打った。

GKが止めた。

重心の癖は正確に読めていた。でもGKが逆を突かれながらも、長い腕を伸ばして弾いた。完璧な読みだったが、完璧な反応に負けた。

ニコラスはゴールの前に立って、一瞬だけ目を閉じた。

---

前半終了間際、追加点を許した。

またパスミスからだった。今度はトゥリュチだった。プレッシャーを受けてバックパスを選択したが、それが短くて相手に拾われた。カウンター。守備が対応できなかった。

〇対二でハーフタイムを迎えた。

ロッカールームは重かった。コーチが話していたが、ニコラスの耳にはあまり入らなかった。頭の中で前半の場面を繰り返していた。決定機を外したシーン。あそこで決めていれば、流れは変わっていた。

「ニコラス」

エムレが隣に座ってきた。

「大丈夫か？」

「大丈夫だ」

「顔が怖い」

「いつもこういう顔だ」

エムレは少し笑った。「いや、今日は特別怖い」

ニコラスは何も言わなかった。

「後半、俺がもっと早く縦を入れる。お前は前にいてくれ」

ニコラスは頷いた。

---

後半、ニコラスは一点を返した。

右サイドからのクロスに飛び込んだ。競ったが、体が勝った。ヘディングでゴール右隅に叩き込んだ。

一対二。

スタジアムが少し沸いた。が、同点にはまだ遠かった。

残り二十五分、コンヤスポルは前がかりになった。それが裏目に出た。カウンターを受けて、三点目を失った。

一対三。

その瞬間、ニコラスはピッチの中央に立って、スタジアムを見た。

終わった、と思った。感情的な意味ではなく、数字として。残り時間と点差を計算したら、そういう結論になった。

それでも走った。最後まで走った。結果は変わらなかった。

試合終了。一対三。

---

チームメイトたちはロッカールームに引き上げた。

ニコラスは引き上げなかった。

グラウンドの端に行って、ゴールポストに背中をもたれた。スタジアムの照明が少しずつ落ちていた。観客が帰っていく足音が遠くに聞こえた。

空を見上げた。

コンヤの夜空は、チェスターフィールドより星が見えた。それだけは認めていた。

何が悪かったかは、わかっていた。決定機を外したこと。チームのパスミスをカバーしきれなかったこと。自分にできることはやった。でもそれで足りなかった。

足りなかった。

その言葉が、頭の中に残った。

チェスターフィールドでは、足りないと思ったことがなかった。ここでは、何度足りなかったと思っただろう。言葉が足りない。連携が足りない。チームが足りない。自分が足りない。

スマホを取り出した。

ゾーイに電話をかけた。

---

三回コールしたところで出た。

「試合、見ました」とゾーイは言った。第一声がそれだった。

ニコラスは何も言わなかった。

「一対三は、数字だけ見ればそうです。でも」

「決定機を外した」

「ええ」

「あそこで決めていれば」

「そうかもしれない。でも」

「わかってる」ニコラスは言った。「一つのシュートで試合は決まらない。サッカーはそういうものだ」

「わかってるなら」

「でも」

ゾーイは黙った。

ニコラスはしばらく空を見ていた。

「悔しい」

言葉が出た。自分でも予想していなかった言葉が。

「負けることは何度もあった。でも今日みたいに、何もできなかったと感じたのは初めてかもしれない」

ゾーイはしばらく黙っていた。

「何もできなかったわけじゃない」と彼女は言った。「一点取った。決定機も作った。中盤まで下がってボールを奪った。私には全部見えていました」

「それで負けた」

「ええ」ゾーイは静かに言った。「でもニコラス、聞いてください」

ニコラスは黙った。

「今日あなたが感じたものを、忘れないでください。この悔しさを。これがあるから、次に向かえる。今日感じなかったら、あなたはただ数字を積み上げるだけの機械になっていた」

ニコラスはゴールポストを見た。錆が少し浮いていた。

「機械の方が楽だ」

「そうかもしれない」ゾーイは言った。「でもあなたは機械じゃない。それがあなたの強さです」

しばらく沈黙が続いた。

コンヤの夜が深まっていた。虫の声がしていた。

「一つだけ聞いていいですか」とゾーイが言った。

「何だ」

「今、どこにいますか？」

「グラウンド」

「一人で？」

「ああ」

少し間があった。

「アパートに帰って、何か食べてください。それだけでいいです」

「食欲がない」

「食べなくていいです。台所に立つだけでいい」

ニコラスは少し間を置いた。

「なんでそれが大事なんだ」

「人間でいることを、この間言いましたよね」

ニコラスは空を見た。星が出ていた。

「……わかった」

「ありがとうございます」

電話が切れた。

ニコラスはしばらくグラウンドに立っていた。

それからゆっくり、アパートへ向かって歩き始めた。

---

アパートに帰って、台所に立った。

冷蔵庫を開けた。食材が少し残っていた。グレースに教わったスープのレシピを思い出した。玉ねぎを切った。鍋に入れた。火をつけた。

切ることに集中した。煮えるのを待った。

スープが出来上がったころには、少しだけ落ち着いていた。

食べながら、グレースに短いメッセージを送った。

「負けた」

すぐに返信が来た。

「お疲れ様。スープでも飲んで」

ニコラスは鍋を見た。

「飲んでる」

「そう」少し間があって「次があるわよ」と来た。

ニコラスはスマホを置いて、スープを飲んだ。

塩が少し足りなかった。でも温かかった。

---

翌日の練習、ニコラスはいつも通り一番早く来た。

グラウンドに一人で立って、ボールを蹴った。昨日の決定機を再現して、また蹴った。GKがいない場所に、何度も蹴った。

悔しさを燃料にするのは、チェスターフィールドのころから変わらなかった。

ただ一つだけ、昨日と今日で変わったことがあった。

一人で抱えなかった。

それだけで、少しだけ違う朝だった。