沈黙のストライカー

コンヤスポル

9番

---

トゥリュチ・デミルという男は、自分が上手いと思っていた。

二十六歳、背番号9番、右サイドハーフ。コンヤスポルで三シーズン目で、チームの中では古株だった。技術はそれなりにあった。スピードもあった。ただ判断が遅く、パスの精度が低く、プレッシャーがかかると視野が狭くなった。

そしてプライドだけは、技術の三倍あった。

ニコラスがチームに来てから、二人の関係はずっと微妙だった。ニコラスはトゥリュチのパスミスに表情を変えた。それだけだった。何も言わなかった。でもその無言が、トゥリュチには言葉より重く刺さったのだろう。

練習中、トゥリュチがニコラスにパスを出さなくなった。

出せる場面でも、出さなかった。

---

一月のある練習で、それが頂点に達した。

カウンターの場面だった。ニコラスがゴール前でフリーになっていた。トゥリュチがボールを持っていた。二人の目が合った。

トゥリュチは横にパスを出した。

受けた選手がすぐにカットされた。カウンターが終わった。

ニコラスは何も言わなかった。でも足を止めて、トゥリュチを見た。三秒だけ見た。それから背を向けて、守備の位置に戻った。

その三秒が、コーチの目にも、チームメイトの目にも、見えていた。

練習後、コーチがニコラスを呼んだ。

「何かあったか」

「ありません」

「話してみろ」

「ありません」

コーチはしばらくニコラスを見た。

「お前は感情を顔に出さないが、目に出る。自覚してるか？」

ニコラスは答えなかった。

「チームのことを考えろ」とコーチは言った。「個人の感情は後回しにしろ」

ニコラスは頷いた。でも内側では、別のことを考えていた。チームのことを考えているのは自分だ。だからこそ、苛立っている。

---

その夜、ゾーイに電話した。

珍しく、メッセージではなく電話だった。

「どうしました」とゾーイが出た。背景に街の音がした。ロンドンはまだ夕方のようだった。

「右サイドの話をしていいですか」

「トゥリュチのことですね。聞いています」

「パスを出してもらえない」

「知っています。映像で見ました」

ニコラスは少し間を置いた。

「なぜ見てるんですか」

「あなたの代理人だからです」ゾーイはきっぱり言った。「全試合見ています」

「全試合」

「全試合です。その上で言いますが、あなたにも問題があります」

ニコラスは黙った。

「トゥリュチがミスをするたびに、あなたは彼を見る。言葉は出していない。でも目で殺している」

「殺してない」

「殺しています。私から見ても怖いです」

ニコラスはしばらく答えなかった。

「向こうが悪い」

「そうです。でも」ゾーイは一呼吸置いた。「あなたが正しくても、チームが壊れたら意味がない。あなたのキャリアには三十八ゴールより、リーグ優勝の方が価値があります」

「わかってる」

「わかっているなら、少しだけ変えてください。目を。三秒見るのを、一秒にする。それだけでいいんです」

ニコラスはしばらく黙っていた。

「一秒か」

「一秒です。今すぐ全部は無理でも、一秒なら減らせるはずです」

窓の外でアザーンが聞こえた。コンヤの夜が深まっていた。

「わかった」とニコラスは言った。

「ありがとうございます」ゾーイはそう言って、少し間を置いた。「……目で殺すのは試合中だけにしてください。それもGKを」

ニコラスは少し間を置いた。

「それはする」

「知ってます」

電話が切れた。

ニコラスはスマホを置いて、天井を見た。

一秒。

それだけでいいなら、やってみる。

---

二月、ニコラスは少しずつ変えた。

トゥリュチを見る時間を減らした。パスが来なくても、すぐに次の動きに切り替えた。苛立ちは消えなかった。ただ、顔に出す時間を短くした。

その分、別のことに集中した。

中盤まで下がる場面が増えた。ボールを自分で奪いに行く場面も増えた。チェスターフィールドではフォワードとしての仕事だけをすればよかった。ここでは、自分がやらなければ誰もやらない場面が多すぎた。

コーチがそれに気づいた。

「お前はずっとFWだ」と練習後に言った。「でもそのカバーリングはどこで覚えた」

「覚えてません。必要だからやっています」

コーチはしばらくニコラスを見た。

「怖い十八歳だな」と言った。

ニコラスは答えなかった。

---

二月の終わり、チームメイトのひとりが話しかけてきた。

エムレという二十四歳のボランチで、英語が少し話せた。練習後の食堂で、隣に座ってきた。

「お前、いつも一人だな」とエムレは言った。

「そうだ」

「なんで一人でいるんだ？」

「言葉がわからないから」

「俺と話せるだろ。俺は英語わかるぞ」

ニコラスは少し間を置いた。

「そうだな」

「じゃあ話せ」エムレは笑った。「お前のトルコ語、少し上手くなったな」

「アプリでやってる」

「アプリで勉強してるのか」エムレは笑った。「真面目だな」

「言葉がわからないと困るから」

「困るだけじゃないだろ」エムレは食事を口に入れながら言った。「孤独だろ」

ニコラスは答えなかった。

「俺も最初は孤独だった。別のクラブから来たとき」エムレはトレーを置いた。「でもここの飯は旨いから、続けられた」

「飯は旨い」

「だろ」エムレは笑った。

それだけの会話だった。深くも長くもなかった。でもニコラスは、その日の練習後に初めて、一人以外で食堂を出た。

---

三月、トゥリュチとの確執が練習中に爆発した。

カウンターの場面だった。ニコラスがまたフリーだった。トゥリュチがまたパスを出さなかった。ボールを失った。そのまま相手に得点を許した。

トゥリュチが何か言った。トルコ語だった。

全部はわからなかった。でも「お前のせい」という意味の言葉は、最近覚えていた。

ニコラスは足を止めた。

トゥリュチを見た。一秒、ではなかった。

「俺のせいじゃない」と英語で言った。「お前が出さなかった」

トゥリュチが何か返した。トルコ語で、早口で、ニコラスにはわからなかった。

「英語で言え」

トゥリュチは鼻で笑った。それだけだった。

チームメイトが間に入った。エムレが来て、トゥリュチを引っ張っていった。コーチが笛を吹いた。練習が再開した。

ニコラスは守備の位置に戻りながら、息を吐いた。

怒りは残っていた。でも、もう引きずらないと決めていた。ゾーイの言葉を思い出した。チームが勝つ方が大事だ。正しいかどうかより、勝つかどうかだ。

---

三月の終わり、エムレと食堂で話した。

「トゥリュチのことは気にするな」とエムレは言った。

「気にしてない」

「してるだろ」

「……してる」

エムレは笑った。

「あいつはプライドが高い。去年まではチームのエースだったから」

「今もそう思ってるのか」

「思ってる」エムレは肩をすくめた。「お前が来て、全部持っていったからな」

ニコラスは黙っていた。

「俺はそんなつもりじゃない」

「わかってる」エムレは言った。「あいつが分かってないだけだ。でもそういうもんだ。どこのチームにも一人はいる」

ニコラスはトレーを見た。

「チェスターフィールドにはいなかった」

「運がよかったんだ」エムレは笑った。「ここでそれを学べ。プレミアに行ったらもっといる」

ニコラスは少し間を置いた。

「プレミアに行きたいって言ったか？」

「お前の目を見ればわかる」エムレは立ち上がった。「その目はここで満足してる目じゃない」

エムレはトレーを持って行ってしまった。

ニコラスはしばらとその背中を見ていた。

この男は、思ったより目が利く。そう思った。

---

四月、チームは五位だった。

ニコラスは二十七ゴールを挙げていた。個人としての数字は申し分なかった。でもチームとしては、まだ何かが噛み合っていなかった。

トゥリュチとの確執は表面上は収まっていた。ただ、パスは相変わらず来なかった。

ニコラスは割り切ることにした。

来ないなら、自分で取りに行く。自分で運ぶ。自分で決める。それだけだ。

ゾーイに「割り切った」とメッセージを送った。

「どういう意味ですか」と返ってきた。

「来ないパスを待つのをやめた。自分で取りに行く」

しばらく間があった。

「それは正しいようで、少し違います」

「どこが」

「割り切るというのは、諦めることじゃなく、どうすれば最大限機能するかを考えることです。自分で全部やろうとすると、いつか壊れます」

ニコラスは少し間を置いた。

「じゃあどうする」

「エムレを使ってください。彼はいいボランチです。トゥリュチを経由しなくても、エムレ経由で前を向ける場面は作れます」

ニコラスはしばらく考えた。

「試してみる」

「ありがとうございます」

ニコラスはスマホを置いた。

窓の外はもう春だった。コンヤの空が、少しだけ明るくなっていた。