48/60

王

　セレスがまだ、王宮魔術師・筆頭になる『前』のことだ。

　国王陛下の体には、いたる所に悍ましい痣が浮き出始めていた。

　それは病というより、内側から滲み出した何かが、皮膚を押し上げているように見えた。

　セレスは、エプロンをして、口元を覆い、手袋をはめる。

　準備を終えても、呼吸の速さは変わらない。

　ベッドに横たわる王は、天井を見つめていた。

　視線だけが、ゆっくりと動き、セレスの手を追う。

　白い軟膏が、痣の縁をなぞる。

　指先は一定の速さで、止まらない。

「……名を」

　王の声は、思っていたよりも掠れていた。

　セレスは顔を上げずに、処置を続ける。

「名を、聞いておらぬ」

「セレスです」

　短く答えた。

　王はしばらく黙り込んだ。

「ほかの者とは、違う」

　息を吸う音が、寝台の布を震わせる。

「皆、この痣に触れるのを嫌がる。手袋越しでもだ。だが、きみは……」

　セレスの手は、変わらず動いている。

「丁寧だ」

　それが褒め言葉だと、セレスは理解した。

　理解したが、返す言葉はなかった。

「セレス……正式な、名は？」

　軟膏の白色が、塗っていく合間にも濁っていく。

　セレスは、手を止めずに答えた。

「……セレスティア・アルヴィレーンです」

　その名が落ちた瞬間、部屋の空気が、目に見えない重さを持った。

　王の目が、見開かれる。

「アルヴィレーン――アルヴィレーンと言ったのか？」

「はい。陛下」

　その名が刻むのは、かつて彼が地図から消した村の記憶。

　王の喉が、鳴る音がした。

「お前は」

　言葉が続かない。

　息だけが、浅くなる。

「儂《わし》を、殺しに来たのか？」

　セレスは、初めて王を見た。

　視線が交わる。

　王の瞳に宿ったのは、恐怖ではなく「期待」だった。自分の首を絞める手が、かつて焼き払った村の生き残りであってほしい。その劇的な因果応報で、己の罪を浄化したかったのだ。

　だが、セレスは無機質な視線のまま、手袋越しに、冷たい軟膏を取る。

「いいえ」

　即答だった。

「儂《わし》を、恨んでいないというのか？」

「はい」

「――なぜ？」

　問いが、縋るような形をしていた。

「これが、今の私の仕事ですから」

　王の呼吸が、一瞬、止まる。

「……仕事？」

「王宮魔術師としての。治療です」

　痣の上を、指がなぞる。

　まるで、壊れた器具を整備するように。感情を殺し、ただ効率的に、王の命を延命させるため。

「儂《わし》は……」

　王の声が、震え始める。

「多くを奪った。名も、土地も、未来も」

　セレスは、手を止めない。

「はい」

「それでも、きみは……」

「陛下」

　セレスは、淡々と告げた。

「陛下は、名も知らぬものの命を奪うたびに、何を失ったかを、考えたことはありますか？」

　その声には、憎しみすら欠落していた。

「大義なんてありません。明日の糧を得るために、私は、あなたの指し示す場所を焼いてきただけです」

　沈黙が落ちる。

　王は、何かを待っていた。

　怒りか、涙か、呪詛か。

　だが、来ない。

　代わりに――

「私は、考えました」

　王は絶望した。目の前の生き残りは、復讐者ですらなかった。己の罪を断罪してくれる者さえ失った王は、震える声で問うた。

「今のきみは――なにを望む？」

「安寧を」

　それが、自分が奪い続けたものの名前だと、王は遅れて理解した。

　その日、セレスは王から「筆頭魔術師」という名の、最も重い鎖を授けられた。