29/60

初恋

　体調は、目に見えて回復している。

　それが良いことなのかどうかを、判断する気力はない。

「私、てっきり、このお城には、たくさんの奥様がいるものだと」

　自分の声が、他人の喉を借りたように虚ろに響く。セレスはタルトの甘みを感じなかった。ただ、カスタードの粘り気が舌に絡みつき、嘔吐感を呼び覚ます。

「きみは僕を、ずいぶん誤解しているようだね」

　伯爵は頬づえをつき、軽く笑った。

　責める響きはない。むしろ、少し困ったような調子だ。

「では、番《つがい》を持ったことは？」

　考えた末の言葉ではない。

　沈黙が耐えきれず、口から落ちた。

「――あるさ」

　伯爵は、グラスの中の赤を見つめ、言った。

「一人だけ」

　セレスの指が止まる。

　タルトの皿が、微かに鳴った。

「……聞きたいかい？」

　問いは、柔らかい。

　だが、選択肢は最初から、一つしかない。

「ラフィのことは」

　胸の奥で何かが動いたが、感情の名前が見つからない。

「全部、知りたい」

　伯爵は、満足そうに微笑んだ。

「彼女はきみに似て、知的好奇心という病に冒された学者だったよ。――僕は、そういうところに、随分と振り回された」

　遠い過去を想い出そうとするその瞳は、不快なほどにとても澄んでいて、穏やかだ。

「相手が吸血鬼《ノスフェラトゥ》だろうと気にも留めない。他人がどう思うかなんて、興味がないみたいなんだ。――こちらの領域に、ずかずかと踏み込んできて……」

　唇に淡い笑みを浮かべ、伯爵は肩を竦める。

「リュシー――リュシアンヌは、宵闇のように美しかった。けれど、不思議な女性だった。世間が言う淑(・)女(・)とは程遠い。だからこそ、僕は惹かれた。退屈しなかったんだ」

　そう言って、目を伏せた。陶酔するように。

「……初恋だった」

　セレスの胸に、何かが触れた。

　それが嫌悪なのか、空虚なのか――ただ、感覚が鈍い。

「若かった僕は愚かで、彼女が何を望んでいるのか、考えもしなかった。――ただ失いたくない一心で」

　声が、僅かに震える。

「血を与えれば、ずっとそばに置いておけると思ったんだ」

「その人は、今はどこへ？」

「……消えた」

「消えた？」

「そう。飢えに駆られたリュシーは、最初に自分の家族を――。母を、父を、幼い弟妹も……。血に濡れた美しい瞳で、絶望したように僕を見て……」

　セレスは肩が小さく跳ねた。飢(・)え(・)という言葉が、思考を追い越して身体に刺さる。

「そしてリュシーは、忌々しい夜明けの光に焼かれて、灰となり、風に散った」

　伯爵は、指先でグラスの縁をなぞる。

「あれから、何百年と経ったけれど、あの光景を僕は、昨日のことのように思い出せる」

　暖炉の火が、ぱちりと音を立てた。

「……その人は」

　セレスの声は、掠れている。そして、なぜそんなことを聞こうとしているのか、自分でもわからない。

「あなたを愛していましたか？」

　伯爵は、ほんの一瞬だけ言葉を失った。

　考える時間は、確かにあったはずなのに。

　答えは、「わからない」と、一言だけ。

　暖炉の火が、また静かに爆ぜた。