8/15

学割で30％オフ

一万円札が3枚入った財布を丁寧にバックにしまう。学割で30％オフになるらしいから、学生証も忘れないようにする。

　雑居ビルの狭い階段を上る。一段一段が高くて、少しでもスペースを節約しようという意図を感じる。

「あの、予約した海田美明なんですけど」

受付に座る女性は整形をしているのだろうか。眼科の先生が眼鏡をしているのと同じで、整形をしている人が美容形成外科になるのかもしれない。

「はい。お名前をお呼びしますので、椅子におかけになってお待ちください」

私は緊張していた。ツイッターを見ても、インスタを開いていても、ジェムスとの音楽を聞いていても、何も頭に入ってこない。

「海田さん」

受付の奥から、透き通った声が聞こえる。

　私は立ち上がった。青い革製の椅子に座る。眼鏡をかけた優しそうな先生だ。高校生の私を珍しいような目で見ることもない。

「えー、二重の手術ね」

ただのお客さんとして見ているのに安心する。そうだ。先生にとって、私という存在は日常業務の一つなのだ。

「はい」

私は首を大きく振って答えた。

「1週間くらい腫れて、違和感を覚えるかもしれないけど、15分もあればできちゃうよ」

私はただ頷いた。すべて任せればいい。

「それともまた別日にする？」

「あ、今日で。お願いします」

わかりました、と先生は立ち上がった。学校の心配のことなど頭にない様子だ。

「じゃあそっちに寝てもらって」

私の瞼に細い糸が通るらしい。