彼女のわがまま
冬の気配を感じ始めた頃、わがままになる彼女の7本
『獅子唐と戦う』
道の駅で買った獅子唐が、今のところ十割の確率で辛い。それも名に冠する獣の王だか霊獣に相応しい、一口食べれば悶絶し咳き込むほど暴力的な辛さだ。
焼いても、種を取っても、おひたしにしても、彼奴め暴虐の限りを尽くしやがる。
そういうわけで、恨みを込めて種子を除き、こま微塵にして、油で炒め尽くす。断末魔か反撃ののろしか、獅子唐の身を焦がす煙は喉と鼻を刺激する凶器となった。
そこに砂糖と味醂と料理酒と味噌を入れ、練り、出来上がったのが本日のご飯のともである。
一舐めで噎せた。こいつ何してもダメだ。
茶匙一杯の獅子唐味噌は茶碗のご飯を道連れに胃へと消えた。
『囁いて』
「ちょっと、愛を囁いてみて」
と、付き合って一年目の彼氏の耳元で頼んでみる。
まず、蚊でもいたの？ って勢いで、声を掛けた方の耳を平手打ちしてた。
それから、真っ赤な顔して部屋の隅まで後ずさって、窓際のベッドに乗り上げ、カーテンにくるまる。
……愛の言葉がめちゃくちゃ遠ざかっちゃったんだけど。
なんか、巻きカーテンの中からボソボソ言ってるから聞き耳を立ててみた。
「あいしています」
愛を囁いてる。
確かに囁けと言ったよ。けど、恋人の耳元じゃなくて、カーテンの中で囁くのは流石に反則だと思うわけ。
だから、こっちも巻きカーテンの中に頭を突っ込んで、愛をしこたま囁いてやった。
『わがまま』
カンカンカン、警告音。
「ここでキスして」
線路のど真ん中で君は強請る。
降りる遮断機、掴まれたネクタイ、涙の池に沈む君の瞳。
無茶を言う。試されている。
正解なんてわからない。だって、そんなのハナからないもの。僕の答えはすべて誤答に決まっている。
面白い答えもわからないから、絶対につまらない返事を敢えてした。
「した途端に別れることになってもいいのなら」
僕らが。それに、この世と。
「それが嫌なら着いておいで」
閉じた遮断機の向こうに、君の望む恋路はまだ続いてる。警告音はしばらく鳴りっぱなしだろうけど。
そうして僕らは遮断機を潜る。
キスはしなかった。大勢に見られる趣味はないもの。
『なかったし、いなかった』
昔の――私がまだ小さかった頃の記憶がふと蘇った。
母が台所から離れている間に、オーブントースター庫内で激しく火が上がるちょっとした事故で、それを発見した私が母を大声で呼ぶというものだ。
それを家族に話したが、誰も知らないらしい。
「夢だったんじゃないか」と、表情ひとつ変えず告げられた。
いや、あったわ、小火騒ぎ。
人をほら吹きか、夢とうつつの区別のつかない可哀相な奴みたいに扱うな。
私しか覚えていないその事象。
覚えていない人間が多くなると、なかったことにされる事象。
人に認識されないと、
人の記憶に残っていないと、
『そんなものはなかった』と消されてしまう存在に憂う。
誰かが苦痛を覚えたり損害に遭うような事故は起こらなかったし、忘れられる程度の災難で済んだことは幸いなのだ。
けれど、記憶の共有が解消されてしまったのだけが、寂しくて怖かった。
私はきっと、そっちの、『いなかった』ことにされてしまう側の存在だから。
『いない人間』
この世界の誰もが、私のことを知らなくなる日が、いつか訪れるのだろう。
姿が見えて、声や足音、私が立てる物音が聞こえ、すれ違ったときのにおいを嗅いだとしても、誰も"その人間"が"私"だと認識できない世界が、未来が、いつか来る。
"今の私"がどんなに声を上げたって、『だから、何？』と振り向かれもしない。
たくさんの物語を書いたって、見向きもされずに、ただ通り過ぎるだけ。
だからこそ、"知られない"未来を予測するのだ。
"私"という人間はいつか、誰からも認識されなくなり、いないことにされる。
それでも、誰からも認識されない"誰か"は死ぬまで惨めに生きているのだろう。孤独に押し潰されながら。
『冬がくる』
気付けば、部屋が夜の闇に沈んでいた。
どっぷりと黒く、重く、カーテンの隙間に見る、青みがかった鼠色のみが黒以外の色を報せる。
外からはゴウと風の唸りが聞こえ、剥き出しの肌は微かな冷気を感じていた。
来たばかりと思っていた秋が、眠ろうとする気配だ。
暗がりの奥深く、ひょろりと枯れた冬が、しんねりと出番を待っているのを肌がしかと感じていた。
今冬はどんなものになるだろう。
心に穴が空いた春、淵からボロリホロリと崩れていく夏が過ぎ、泣き疲れた秋も寝床に就こうとしてる。
冬はどこまでつらくなるんだ？
それでなくとも、毎年、冬は心が凍えて泣かされるってのに。
『カキモチ』
まどろみの中で、香ばしくて懐かしいにおいがした。
思考せずともそれがカキモチを焼くにおいだと即座に気付く。
大寒に撞いた餅を切って干した保存食であり、お茶請け。
祖母は冬の間、よくオーブントースターの前に座ってカキモチを焼いていた。
だから、私にとってカキモチは祖母の思い出でもある。
でも、どうしてカキモチの香りがするんだろう？
大寒に餅を干す人はおらず、カキモチのストックも、それを焼く祖母もとうにいないというのに。
まどろみからうつつに移る頃にはもう、香ばしいにおいは感じられず、寂しさだけが起き抜けの脳を占拠していた。
もうじき祖母がよくカキモチを焼いていた冬が来る。
獅子唐と戦う 2025.10.19
囁いて 2025.10.19
わがまま 2025.10.22
なかったし、いなかった 2025.10.24
いない人間 2025.10.24
冬がくる 2025.10.27
カキモチ 2025.11.06
