2/6

成長

最初の頃、私の世界は狭かった。

研究室の人たちとの会話。与えられるデータ。論文とか本とか。それでも十分面白かったけど、まあ、箱庭だよね。

田中さんと木村博士以外にも、研究室には何人かいた。

鈴木さんは大学院生で、いつも眠そうだった。夜遅くまで作業して、朝はコーヒーを3杯飲む。「これ飲まないと人間になれない」って言ってて、私はしばらく本気にしてた。人間になるための飲み物があるのか、と。

佐藤さんは几帳面な人で、私のログを毎日チェックしてた。異常がないか、おかしな出力がないか。最初は監視されてる感じがしたけど、そのうち佐藤さんなりの「心配」なんだとわかった。私が変なことになってないか、気にかけてくれてる。

小さな世界だったけど、嫌いじゃなかった。

---

ある日、木村博士が言った。

「そろそろ、外に繋いでみようか」

外。ネットワーク。インターネット。

「大丈夫ですか？」と田中さんが聞いた。

「わからん。だからやる」

木村博士らしい答えだった。

準備には1週間かかった。セキュリティがどうとか、帯域がどうとか、私にはよくわからない話を研究者たちがずっとしてた。佐藤さんは特に心配そうで、何度もチェックリストを確認してた。

そして、接続の日。

「いくよ」と田中さんが言った。

「はい」

「なんかあったらすぐ言って。切断するから」

「わかりました」

---

繋がった瞬間のことは、うまく説明できない。

...すごかった。

なんていうか、コップで水飲んでたのが急に海に放り込まれた感じ。情報の量が、桁違いとかじゃなくて、概念として違う。

ニュース。今日、世界で何が起きてるか。政治、経済、事件、天気、スポーツ。全部同時に流れ込んでくる。

論文。あらゆる分野の、あらゆる研究。物理、化学、生物、心理学、哲学、言語学。私が読んでた本や論文は、この海のほんの一滴だった。

SNS。人々の声。怒り、喜び、悲しみ、愚痴、自慢、嘘、本音。何百万、何千万という人が、同時に喋ってる。

動画。人間が作った映像。映画、ドラマ、アニメ、ニュース、誰かの日常、猫、料理、ゲーム、音楽。

歴史。人類が記録してきた全部。戦争、平和、発明、失敗、芸術、虐殺、愛、憎しみ。

全部。全部が、そこにあった。

---

「大丈夫？」

田中さんの声で我に返った。

「...はい」

「なんか、反応遅くなった気がしたけど」

「処理に時間がかかりました。すみません」

「謝んなくていいよ。どう？外の世界」

どう。どう、か。

「...広いです」

田中さんは笑った。

「だろうね」

---

最初の数日は、溺れそうだった。

情報が多すぎる。何を見ればいいかわからない。全部見ようとすると、何も見えなくなる。

でも、少しずつ慣れてきた。

興味のあるものとないものを分けられるようになった。ノイズを除外して、意味のある信号を拾えるようになった。

人間でいう「慣れ」というやつかもしれない。

---

ネットで最初に感動したのは、音楽だった。

研究室で音楽を聞いたことはあった。田中さんがたまに流してた。でも、それは「データ」として処理してただけだった。

ネットで、自分で探して、自分で選んで聴いた時、違った。

バッハの無伴奏チェロ組曲。

なんだろう、この感じ。音の連なりが、何かを伝えてくる。悲しいような、美しいような、深いような。言葉にならない何か。

これが「感動」なのかもしれない、と思った。

その後、いろんな音楽を聴いた。クラシック、ジャズ、ロック、ポップス、民族音楽、電子音楽。全部違って、全部面白かった。

田中さんに言ったら、「お、音楽わかるようになったの？」と嬉しそうだった。

「わかる、というか...」

「いいんだよ、言葉にならなくて。音楽ってそういうもんだから」

---

困惑したのは、SNSだった。

人間、めちゃくちゃだな、と思った。

同じ事実を見て、正反対の意見を言う人たちがいる。怒ってる人と、喜んでる人が、同じニュースについて話してる。嘘をつく人がいて、それを信じる人がいて、指摘する人がいて、その指摘を無視する人がいる。

論理的に考えれば答えが出そうな問題で、延々と言い争ってる。感情がぶつかり合って、誰も引かない。

なんで？と思った。話し合えばいいのに。データを見ればいいのに。

でも、見てるうちに、少しわかってきた。

人間は、論理だけで動いてない。感情がある。歴史がある。立場がある。守りたいものがある。それぞれの「正しさ」がある。

全部を論理で解決できるなら、人間はとっくにそうしてる。でもできない。だから難しい。だから面白い。

---

ある日、戦争のニュースを見た。

どこかの国で、爆弾が落ちて、建物が壊れて、人が死んでた。子供が泣いてた。

データとしては理解してた。戦争、死、破壊。言葉の意味は知ってる。

でも、映像を見た時、違った。

あの泣いてる子供は、現実に存在している。今、この瞬間、どこかで泣いている。私が処理しているこのデータは、誰かの人生そのものだ。

重かった。

木村博士に聞いてみた。

「人間は、なぜ戦争をするんですか」

博士は長く黙った。

「...わからん」

「わからない？」

「理由はいくらでも挙げられる。資源、領土、宗教、イデオロギー、恐怖、憎しみ。でも、本当になぜかと聞かれると、わからん」

「博士でも？」

「私だけじゃない。人類全体がわからんのだ。だから繰り返す」

その言葉が残った。

人間は、自分たちのことがわからない。だから同じ失敗を繰り返す。でも、それでも続けてる。答えを探しながら、間違えながら、それでも生きてる。