第17話：過去の断片
地下シェルターの薄暗い照明の下、俺と澪さんは金属製の素朴なテーブルを挟んで向かい合って座っていた。緊張の続く日々の中で、二人は珍しく昔話に花を咲かせていた。
澪さんが不意に口を開いた。
「ねえ、樹くんってどんな子どもだったの？」
俺は少し考えてから答えた。
「どんなって...あんまり面白い子どもではなかったですね。例えば、ゴミ捨て場から部品を拾ってきて自家用原子炉を組み立てたり…」
澪さんは一瞬驚いた表情を見せたが、俺はすぐに続けた。
「とかは、しなかったですし...」
「いや、してないのかよ」
澪さんが即座に突っ込んできた。
俺は少し照れながら、話しを続けた。
「前話したみたいに、俺はほとんどAIロボットに育てられたんで、理数系の勉強やプログラミングはできましたけど、物語を読んだりは全然しない子どもでした」
澪さんは優しい目で俺を見つめながら言った。
「でも、今の樹くんを小型化した姿を想像したら、すごく可愛かったんじゃない？私が小6の時小3でしょ、きっと可愛がったわ」
「謎マウントやめてくださいよ」
俺は苦笑いを浮かべながら返した。
「でもあまり感情を出すのが得意ではなかったんで、子どもらしくはなかったです」
「そうなの...」
澪さんの言葉に続いて、予期せぬ沈黙が訪れた。
俺は話題を変えようと、今度は澪さんに問いかけた。
「そういう澪さんはどうだったんですか。絶対生徒会長とかやるタイプでしょ」
「なんで分かったの？ どういうところが？」
澪さんが少し驚いた様子で聞き返してきた。
俺は説明を始めた。
「いや、俺、中学の途中で加速クラスに移ったんで、リアルでは生徒会長がどんな人とか覚えてないですけど、よくアニメとかに出てくるじゃないですか。そういう感じというか」
「それ、無表情で校則に厳しくて、裏で権力を握っている悪の総帥的な？」
澪さんが怪訝な顔で言う。
「いやいや、学園のマドンナ、みんなの憧れ的な」
俺が慌てて訂正する。
澪さんは少し照れたような表情を見せながら言った。
「おだてても何も出ないわよ」
しかし、すぐに真剣な表情に戻って続けた。
「実際に中高と生徒会長だったわ。中学校の時は小さな学校だったから成り行きって感じだったけど、高校の時は、自分で立候補したの」
「権力が欲しかったと」
俺が冗談めかして言う。
「ほら、やっぱり悪の総帥」
澪さんは少し真剣な表情になって説明を始めた。
「前にも話したけど、高校の時に前世紀のSF小説に感化されて、そういう正義とか公正とか社会的なことに関心を持ったのよ。それで、学校という小さい世界だけど、ちょっと実践してみたくなって...」
「なるほど」
俺は興味深そうに聞いていた。
澪さんは懐かしそうな表情で続けた。
「謎校則の改正、力を入れてたわね。『高校生らしい髪型』って何だよとか」
「そんな校則、2040年代に入ってもあったんですか？」
俺は素直に驚いて尋ねた。
澪さんは眉をひそめながら答えた。
「樹くんは都会の人だよね。地方都市の保守性を甘く見てもらっては困るわ。下手すると100年近く前に作られた謎の校則が、そのまま脈々と引き継がれてるんだから。水筒の中身はお茶か水に限る、とか。学校の自販機では普通にジュースを売ってるのにね」
「でも、それなら誰も困らなくないですか？」
「それはそうだけど…まあ、今思えば、思春期のやり場のない怒りっていうやつ？田舎のいろいろな縛りの象徴としての校則にぶつけてたのかもしれないわね」
そう言うと、彼女の表情がふとやわかくなった。
「あの頃は、怖いもの知らずだった。生徒会長と同時に、大学の教養課程の先行履修もしてて、とにかく早く大人になろうとしてたような気がするわ」
俺はそんな澪さんの話を聞きながら、彼女がとても能動的な人間だったことを実感した。俺は自分の意思で何かを選択したことがあっただろうか。その「差」が今の二人を形作っているのだと納得した。
しかし同時に、ここにいるのが澪さんで良かった、と心から思った。しばらく前の俺は、あと俺が5人ぐらいいれば仕事もすぐ片付くのに、などと本気で考えていた。しかし今、ここに俺が5人いたとして、一体何ができるだろうか。人はそれぞれに、違う能力を持っているからこそ協力できる。西村さん、斎藤さん、よしおにしてもそうだ。俺は今、初めて「チーム」の意味を理解していた。
