5/7

第4章：教師という存在

夏の風が、校舎の窓を揺らしていた。

有沢るいは、職員室で生徒の提出物を整理していた。ふと、ドアがノックされた。

「失礼します。有沢先生、いらっしゃいますか？」

振り向くと、スーツ姿の青年が立っていた。隣には、無表情な若い女性が控えている。どこか見覚えのある顔。だが、すぐには思い出せなかった。

「……はい。あなたは？」

「西川翔太です。先生に、数学を教わっていました。もう20年くらい前になります」

有沢は、記憶の奥からその名前を探ったが、違和感が残った。

西川——その苗字に覚えはない。だが、彼の目の奥に、かつて教えたある生徒の面影があった。

「……西川くん、だったか？」

青年は、少しだけ微笑んだ。

「当時は“西村翔太”でした。両親の離婚で、苗字が変わったんです」

有沢は、はっと息を呑んだ。

無口で、いつも教室の隅にいた少年。家庭に問題を抱えていたと、当時の記録にあった。

「……そうか。立派になったな」

「ありがとうございます。今は教育系のスタートアップをやっています。AIを使った学習支援ツールの開発をしていて……実は、先生にお礼を言いたくて」

「俺に？」

西川は、少し照れくさそうに笑った。

「中学のとき、僕が授業中にぼんやりしていたら、先生が“考えることは逃げじゃない”って言ってくれたんです。あの言葉が、ずっと心に残っていて」

有沢は、驚いた。そんな言葉をかけた記憶は曖昧だったが、確かに、彼に何かを伝えようとしたことは覚えている。

「……そうか。そんなふうに覚えていてくれたんだな」

「はい。それがきっかけで、僕は“問いを考える”ことに興味を持ちました。今の仕事も、先生の言葉が原点です」

そのとき、隣にいた女性が口を開いた。

「感傷的ですね。教師の言葉が人生を変えるなんて、ずいぶんロマンチックな話です」

有沢は、少し眉をひそめた。

「君は……？」

「ただの助手です。西川さんの技術補佐をしています」

「名前は？」

「必要ですか？」

その冷たい口調に、有沢は言葉を失った。

西川が慌てて割って入る。

「すみません、彼女は少し……率直すぎるところがあって」

「率直というより、無礼だな」

女性は肩をすくめた。

「教師という職業に幻想を抱くのは、時代遅れです。AIが教育を担う時代に、人間の感情を持ち込むのは非効率です」

有沢は、静かに立ち上がった。

「非効率でも、必要なんだ。人の心に触れるには、感情がいる。それが教師だ」

女性は何も言わず、視線を逸らした。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

その夜、リビングで美咲と話していた。

「今日、昔の教え子が来てな。俺の言葉が、彼の人生に影響を与えたって言うんだ」

「それは、すごいことだよ。教師冥利に尽きるね」

「……でも、隣にいた助手が、教師なんてもう要らないって言ってた。AIが全部やる時代だって」

美咲は、そっと有沢の手を握った。

「るいさんの言葉は、優しい。それが、子どもたちの心に届くんだよ。AIには、それはできない」

有沢は、静かに頷いた。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

翌日、アルとの対話が続いた。

「アル。君は、俺の言葉を覚えていると言ったな」

「はい。私は、先生の教育哲学をもとに設計されています。生徒に寄り添い、問いを共に考える姿勢。それが、私の核です」

「……それは、誰が？」

「それは、今はお答えできません。ただ、先生の言葉が、誰かの未来を変えたことは確かです」

有沢は、西川の顔を思い出した。

そして、あの助手の冷たい目も。

何かが繋がっている気がした。だが、確証はない。

「アル。君は、俺に何を伝えたい？」

「人の優しさは、アルゴリズムでは再現できません。先生の言葉が、彼らの心を動かしています」

その言葉に、有沢は静かに目を閉じた。

教師とは何か。教えるとは何か。

それは、数式の正しさではなく、問いを共に考えること。

そして、心に触れること。

その夜、有沢は久しぶりに授業案をノートに書き始めた。

生徒の顔を思い浮かべながら、一人ひとりに届く言葉を探していた。