『死役所の窓口で「一番幸せだった記憶」を提出してくださいと言われた。～最期に僕が手放した、世界で一番惨めな一日のこと～』

『一番幸せな記憶を提出してください』と言われて、僕が差し出したのは、あの日食べた「不味いコンビニ弁当」の記憶だった。

「……はい、次の方。佐藤一樹さん。27歳。死因は病死。……お疲れ様でした」

目の前の男は、いかにも役所の窓口にいそうな、くたびれたスーツを着ていた。

周囲は、ただ真っ白。

自分が死んだんだってことは、案外すんなり受け入れられた。

「あちらの『門』を通るために、一つだけ手続きが必要です。あなたの人生で『最も幸せだった記憶』を、一つだけ提出してください」

「……幸せな記憶？」

僕は、思わず鼻で笑った。

「そんなもん、ないよ。20代のほとんどを病院のベッドで過ごして、金も未来もなくて。最後は、一番大切だった恋人にさえ酷い嘘をついて追い出したんだ。僕の人生なんて、ただの燃えカスだよ」

「そんなはずはありません。どんな人生にも、必ず一つは……」

「ないって言ってるだろ！」　

声を荒らげると、肺の痛みが消えていることに気づく。死んだんだな、本当に。

「……じゃあ、これにしましょう」

男は、僕の記憶の目録をパラパラとめくり、ある一点を指差した。

「二年前の六月。雨の日。アパートで一人、コンビニ弁当を食べている記憶です。あなたの感情が、ここで一番強く揺れている」

「は……？ ふざけんなよ」

僕は身を乗り出した。

「あの日が、人生で一番最悪な日だったんだ。彼女に別れを告げて、ボロアパートに帰って、ずぶ濡れのまま、半額のハンバーグ弁当を食ったんだ。味がしなくて、惨めで、情けなくて……あんな記憶、一番いらない！」

「いいえ。あなたはあの時、泣きながらこう思ったはずです。――『あぁ、腹が減ったな』と」

心臓を、直接掴まれたような気がした。

「死にたい、消えたい。そう絶望しながら、あなたの体は生きようとしていた。咀嚼して、栄養を摂って、明日を迎えようとしていた。それは、あなたが本能で『生』を肯定した瞬間です。そして、彼女に嘘をついたのは、彼女が別の誰かと笑う『未来』を願ったからでしょう？」

男が指を鳴らすと、目の前にあの日が再現された。

冷え切った部屋。テレビの砂嵐。

箸を持つ手が震えている。

口に詰め込んだ、ボソボソした米。

情けない。苦しい。死にたい。

でも、確かにあの時、僕は全力で「生きていた」。

「この記憶には、あなたの愛も、執着も、生きたいという呪いも、全部詰まっている。……どうしますか？ これを差し出せば、あなたは楽に門をくぐれます。彼女を愛した痛みも、全部忘れて」

僕は、その泥のような記憶を見つめた。

黄金色なんかじゃない。不快な雨の匂いがする、最低の記憶。

でも。

これがなくなったら。

僕が彼女のために流した涙も。

あの日、不味い弁当を完食して「明日もまた病院に行こう」と決めたあの泥臭い決意も。

全部、無かったことになってしまう。

「……嫌だ」「はい？」

「提出しない。……この記憶は、持っていく。地獄に行くことになっても構わない。この不味さと痛みを忘れたら、僕が僕じゃなくなる」

窓口の男が、初めて少しだけ笑った気がした。

「……合格です」

「え？」

「『一番の幸せ』とは、キラキラした思い出のことじゃない。自分が自分であることを、最も強く抱きしめた瞬間のことです。……それを持ったまま、お行きなさい。その痛みこそが、あなたの魂の形ですから」

顔を上げると、男の姿も机も消えていた。

ただ、胸の奥に。

あの日の冷えた弁当の感触と、温かい涙の温度だけが、消えない熱を持って残っていた。

僕は、真っ白な光の中へ、一歩を踏み出した。

門をくぐった先は、天国でも地獄でもなかった。

そこにあったのは、見慣れた、でも少しだけ彩度の高い「街」だった。

僕が死ぬ間際まで住んでいた、あの湿っぽくて狭い街。

ただ、雨は降っていない。

空は驚くほど高く、吸い込まれそうなほど青かった。

ふと、自分の手のひらを見る。

透き通っているわけでも、光っているわけでもない。

ただの、27歳の男の手だ。

指先には、さっきまで持っていたはずの「不味い弁当の記憶」が、小さな、でもずっしりと重い黒い石のような形になって握られていた。

「……これ、どうすればいいんだよ」

途方に暮れて歩き出すと、街の角にある小さな公園のベンチに、一人の女性が座っているのが見えた。

白いワンピース。

風に揺れる長い髪。

僕が、一生をかけても償えないような嘘をついて、遠ざけた人。

「……陽子？」

心臓が、生きていた時よりも激しく脈打った。

彼女がゆっくりと振り返る。

その瞳に涙はなかった。ただ、僕が一番好きだった、あの柔らかな微笑みを浮かべていた。

「遅かったね、一樹くん」

「……え、なんで。陽子、お前、まさか……」

頭が真っ白になった。

彼女はまだ生きて、幸せになっているはずだった。僕がそう願って、地獄のような孤独を選んだはずだったのに。

「違うよ。私はまだ、あっち側にいる。これは、一樹くんが持ってきた『記憶』が見せている幻かもしれないし、私の生霊みたいなものかもしれない」

彼女は立ち上がり、僕の手に握られた「黒い石」にそっと触れた。

「……ひどい味。雨の匂いと、安っぽい揚げ物の脂の味。それと……私のことが、苦しくなるくらい好きだって味」

彼女の指が触れた瞬間、黒い石がパキッと音を立てて割れた。

中から溢れ出したのは、どろどろした絶望なんかじゃない。

あの日、僕が彼女に言えなかった「愛してる」という言葉が、温かな光となって僕たちを包み込んだ。

「一樹くん。あなたが持ってきたのは、苦しみじゃないよ。私を愛し抜こうとした、プライドでしょ？」

僕は、声も出さずに泣いた。

あの雨の日、冷めた弁当を頬張りながら、飲み込んだ涙。

「生きていてよかった」なんて、一度も思えなかった人生。でも、彼女の温もり（のようなもの）を感じた今、ようやく理解した。

窓口の男が言った通りだ。あの最悪な一日は、僕が彼女を、そして自分自身の人生を、誰よりも強く肯定した日だったんだ。

「……ねぇ、一樹くん。その記憶、半分置いていって」

「え？」

「私がそっちに行くまで、この街で寂しくないように。……あと、私がそっちに行った時、その不味い　

弁当の答え合わせをしましょう？」

彼女の姿が、陽炎のように揺れて透けていく。

気づけば、僕の手には石のかけらが半分だけ残っていた。さっきまでの重みはない。

ただ、春の日差しのような、心地よい温度だけがある。僕は、そのかけらを大切にポケットに仕舞い、青空を見上げた。

天国がどんな場所か、まだ分からない。

でも、この記憶がある限り、どこへ行っても僕は僕のままだ。

「……待ってるよ、陽子」

僕は、今度こそ迷わずに、光の差す方へと歩き出した。

その足取りは、あの日、雨の中を歩いた時よりも、ずっと確かだった。