11/12

#11 黒と掠れのなかで

僕は、5秒間その人に触れないでいると、その人の顔が認識できないようになってしまう。

僕の目に、この症状が出始めたのは、彼女と付き合って少し経った日のことだ。

僕は毎回分かりやすいように、彼女に目立つ服で来るようにお願いしている。

僕は今日もそうお願いしたが、彼女は気分が変わったと、何処にでもあるような地味な服で待ち合わせ場所に現れた。

僕が彼女の手を離さない限り、見失うことはなかったのに、不注意から彼女と離ればなれになってしまった。

僕は、一分間ほど人の肌に触らないでいると、その人の顔の認識は完全にリセットされてしまう。

僕の前回のデートでは、トイレから帰ってきたら、見知らぬ男が派手な格好の彼女の手を引いていて、正直なところすごく驚いた。

僕は、彼女と付き合い始めたここ最近、急に驚くことが増えて困惑している。

僕がこんな症状であることは、まだ彼女には言っていない。

僕が彼女の顔さえも分からない人間であることを、彼女は気付いていないだろう。

僕に彼女は、症状をほぼ全て詳しく打ち明けてくれたというのに、どうしてもどうしても、僕のことをまだ全然彼女に伝えることが出来ていない。