19/81

写真、理由

　だけど、どうしてあかりの部屋には写真たてがひとつもないのだろう？

　不自然なほど整頓されているのは、おばさんの手柄だとしても、少なからずおなじ病(やまい)と闘っているともやとの写真がないわけがない。

「あんまり見られると恥ずかしいな」

　あたしの視線に気づいたあかりが困ったように眉毛をよせる。

「あ、ごめん。友達の部屋に来たのって、はじめてだから。めずらしくて、つい」

「写真とかないのって不思議でしょ？　なるべく撮らないでってお願いしてるの。あたしの痕跡が残るのが嫌なの」

　どこか達観しすぎるあかりの頬を、左右でつまみあげた。

「よし、わかった。これからはいっぱい写真を撮ろう。あたしたち、親友なんだからいいよね？」

　親友？　とおもしろい顔のままつぶやくと、あかりはまたぽろりと涙をこぼした。

「ごめん。痛かった？」

　あわてて手を離すと、あたしはあかりのカサついた頬をなでた。

　そして、正面から言う。

「馬鹿なこと言わないの。あかりはあたしの大親友なんだから、痕跡も爪痕もいくらでも残して欲しいの。そのための写真なんだよ？」

「……うん。うん」

　ぽろぽろとこぼれ落ちる涙をハンカチでぬぐってあげる。あかりは少し、熱があるみたい。これ以上泣かせちゃダメだ。

　そして、思いきってこう言う。

「今度、うちに遊びに来ない？　あたらしいお母さんにあなたを紹介したいの。親友のあかりですって。あの人、どんな顔するかしら？」

　ふふっと笑いあった。

「おたし、本当は写真たくさん撮りたかった。ともくんのこと、今もまだ大好きなの。好きなのにっ」

　よしよしって、頭をなでてあげながら、ベッドサイドに腰かけさせる。

「彼もきっと、おなじ気持ちだよ？　だからこそ、あかりを傷つけたくなかったんだよ」

　うん、うんと何度もうなずいて。泣かせたらいけないのに、あかりは一生分の涙じゃないかって思うほど泣きつづけた。

「あたし、わがままだし、よくばりだから」

「それでいいんだよ。そうじゃなきゃ、意味がないよ」

　そう。あかりはまだ生きている。発熱するほど好きな人とわかれなければならないなんて、こんなのはせつなすぎる。

「電話したら？　彼に」

　あかりの前でともやと呼び捨てするのははばかられた。

「うん。電話する」

「じゃあ、あたしはおトイレをお借りします」

「うん。いってらっしゃい」

　ドアを閉めて数秒。あかりが電話をかける気配はなかった。

　　　　　つづく