2/6

修善寺駅→牧之郷（まきのこう）駅

この修善寺もずいぶんとまぁ変わっちまったもんだ。

おらが９歳の頃、対戦が終わった。この伊豆も例のごとく空襲を受けた。

朝、お袋の、言葉では言い表せないほどの悲鳴で目が覚めた刹那、外は炎の壁が立ち込めていて、目を疑った。

逃げられないと思った。

このまま死ぬのかと思った。

町の大人たちの助けもあって、九死に一生を得たおらはあの日以降、命のありがたみを忘れたことはない。

――しかしあれからもう７０年は経つだろうか。

一時この修善寺も栄え、伊豆温泉郷のひとつとして賑わったものだったが、景気もすっかり悪くなっちまって…。

昔得たものってのは、やっぱり失っちまうもんなのか。町もすっかり廃れて、女房にも先に逝かれ…。ガキの頃の友達だった、トモゾーもジローもケンチンも、初恋の相手だったトモコも、今は皆墓ん中だ。

周りの奴らはどんどんいなくなっちまうのは、やっぱり寂しい。悲しい。

けんど、今は一人でも、一人で生きてきた訳じゃあない。

だったらそんなに悲観しなくてもいいか。それなりにやりたいこともしてきたし。

あとひとつやり残した事があるとしたら…

「牧之郷、牧之郷です」

重たい足を動かし、外に出る。若い車掌さんがいい面構えで窓から顔を出している。

「おい、そこの若いの。これをやるづら。」

そう言って『それ』と、未来の行く末を車掌さんに託した。

朝日がやけにまぶしかった。