4/9

サンタマリア

　眩しい。

　中途半端に仕舞ったカーテンから、光が降り注いでくる。

　眩しい。

　寝起きの目を軽くこすってから、逃げるように寝返りをうつ。

　隣にあった体温に、腕があたった。

「……ん、」

　まだ眠っているのであろう彼女は、うざったそうに眉を寄せて、にも関わらずこちらに擦り寄ってくる。まるで、飼い犬かなにかのようだ。

　微笑ましくなってゆるく頭を撫でれば、薄らと、彼女の目が開いた。

「……ツカサ？」

「おはよう、ヒヨリ」

　時計が示す時間は十二時少し過ぎほど。

　外ではセミが鳴きわめき、室内は熱気がむわりとこもっている。

　互いの肌にはじっとりとした汗が浮かんでおり、ぺたぺたと張り付いて、気持ち悪い。

「おはよう。……今、何時」

「十二時六分」

「……細かい」

　眠そうに、ヒヨリが目をこする。彼女自慢の黒髪は汗を吸い込んで湿っており、彼女の頬にくっついて散っている。

　どちらかともなく互いを抱きしめて、のんびりと、ベッドの上で過ごす。とても、怠惰な時間だ。

　カーテンから差し込む日差しはどんどん強くなっているようで、一筋の光にさらされている片足が暑い。聞こえてくる音には車や電車の音がまじり、遠くから遠くへと行ってしまう。

　腕の中にヒヨリを抱きしめながら、ぼんやりと、彼女も遠いなと思ってしまう。

　遠い。とても、遠い。

　触れることができるのに。

　触れることができるからこそ。

　ヒヨリとの距離が、とても、とても遠く感じてしまう。

「ねえ、ヒヨリ」

「ん？　なに、ツカサ」

「もし、もしだよ。もし僕が……」

　言葉が紡げない。

　遠くでセミがなく。

「もし僕が、心中しよっかって言ったら、どうする？」

　ヒヨリの瞳が、黒くきらりと輝いた。

　遠くでセミが泣く。

「そう、だねえ」

「ごめん、やっぱり今のナシ。聞かなかったことに」

「本気なら、いいよ」

　思考が固まる。

　腕の中の彼女が擦り寄ってきた。

　甘えるように、側に寄ってきた。

「ツカサが本気で死ぬことを考えていて、そこに私を連れて行きたいと思うのなら、私は喜んでついていく。楠ヒヨリは、ついていく。あの世でも、地獄でも、ついていく。ツカサが本気で私を殺してくれて、追いかけてくれるなら、私がツカサを殺して追いかけることを許してくれるなら、私は、君と、心中しよう」

　迷いない言葉だった。

　だからこそ、狂気的だと思った。

　遠くでセミが無く。

　ああ、ああ。ないている。確かに遠くで、泣いている。

「……ヒヨリ」

「なあに、ツカサ」

「眠いな」

「そうだね、眠い。それよりも、暑いよ」

「そうだな、暑い。それよりも、」

　言葉は飲み込み、ただただ、ぎゅっと、腕の中の彼女を抱きしめて、自分はゆっくり瞳を閉じた。

　愛おしそうに幸せそうに、「ツカサについていく」と語った彼女の表情が、脳裏から離れてくれない。

　ああ、また。

　遠くでセミが亡く。

米津玄師さんの「サンタマリア」

花咲璃優さんイメージ。