小話集（ある町の待人　[女性の物語]）

あんたはやっぱり馬鹿だよ。

分かっていながら、戦いに参加して戻ってこないのだもの。

あれだけ止めたのに。ここにいてって言ったのに。

牧場を抜けて、畑を通り過ぎたずっと先に墓地はある。

遮る物のない平原は水平線へ繋がり、風はどこまでも流れていく。

長閑な、平凡な田舎町。

数年前より始まった隣国のいざこざは、火の粉のように近隣へ飛び火して、いよいよ他所の話と片付けることができなくなっていた。

それでも徴兵の動きは緩いもので、大抵が志願という形をとっていた。

だからこそ、働き手の必要な小さな町では、自ら志願する者はごくわずかだ。

彼は、もともと士官学校の出身だ。

成績も優秀で、将来を期待されていた人物だった。

だが数年前、突然帰ってきて家業を継いだ。

いくら聞いても理由は教えてもらえず、結局彼はこの町の一部となった。

彼の幼馴染は言っていた。

自由奔放で、正義感が強くてよく笑う。他人のいうことは、いつも聞きやしない。それがあいつだよ。

そこがいいんだと、言っていたが私も同感だ。

憎めない奴なのだ。

大人になってから出会った私達だが、兄妹のように仲良くなっていた。

年上のわりにフランクな彼は、いつも私を怒らせる。

そのたび、人当たりの良い笑顔で謝ってくる。

「悪かった」

「怒るなよって」

「今度から気を付けるって」

本当に反省しているのかわからない表情だったが、彼は約束を守ってくれた。

ちょっとしたことでも、律儀に守るもんだから怒れなくなる。

そんなある日、この町に徴兵志願を募る声がきた。

身なりの良い王都の兵士数名が、数日滞在しそのまま戦地へ赴くとのことだった。

それでも、この町には働き手をよこす余裕などない。

兵士達も分かっていて、滞在期間も人数も少ないのだろう。

私自身も、あぁ、来たのか程度の認識だった。

それなのにだ、私にとって他人事でなくなったのは彼のせいだった。

どうして行くのか、何度も止めた。

そのたびに困ったような笑顔で「ごめん」というばかりで止めようとしなかった。

その瞳には、揺らぎなんてなかった。

出発まであと２日の夜、私は最後の説得をしに彼のもとへ訪れた。

山羊小屋の柵に寄りかかり、談笑もそこそこに話し出すとまた困ったように笑いだす。

“私は本気なのに”

諦めのあの字も出てこない彼に、ついつい口調が強くなり、涙が滲んでくる。

この暗さでは泣きそうな顔は見られないだろう。

ただただ、いつものように沸点の超えた怒った声音になっていた。

いつもと違うところは、止められない悔しさも含まれているというところ。

“お前にそこまで言われるとさすがに困るな”

困るなら止めなさいよ

“でもごめんな”

謝らないでよ

“でも一生の別れみたいに言われるのは、心外だな”

“俺は終わるつもりもないし、英雄の一人として見送られるつもりもない”

“もしそうなってしまっても、お前にそんな迎え方、して欲しくない”

街へ帰ってきたのは、彼の右腕だった。

戦地は激しさを増し、混乱状態となっていた中、彼は果敢に戦ったそうだ。

攻撃は落ち着いたが、敵味方関わらず多くの人々を失った。

遺体のほとんどは損傷が激しく、身元が分からないそうだ。

右腕を届けてくれた青年は、最期に託されたと話し懐中時計を渡してくれた。

彼は家業を継いだ数日後、唯一の肉親を見送っている。

だからこそ、彼は私にと青年に託したのだろう。

牧場を抜けて、畑を通り過ぎた先の墓地は、今日も遮る物のない平原が水平線へ繋がり、風はどこまでも流れていく。

彼の肉親が眠る墓石の前でしゃがみ込み、墓石に懐中時計をかける。

以前彼と墓参りをした時、両親と一緒に眠りたいと言っていた。

最期くらい一緒にいたい、と。

布に包まれた右腕を、そっと抱きしめる。

言いたいことは山ほどあるが、言わなくてはならないことがある。

「おかえりなさい」

“どんな姿になっても、ただいまって言うからさ”

“おかえりって言ってほしい”

“頑張ったねって”

“そしたらいつもみたいに怒ってくれないか？”

絞り出すように出した声に答えるように、風が駆け抜けていく。

まるで本当に「ただいま」と言うように。

ここ数年で一番激しい戦いは、彼を奪っていった。