2話 名前を呼ばれない客
バーの仕事は、記録の積み重ねだ。 どんな酒を、誰に、何杯出したか。それを間違えれば、カウンターという聖域の信用は簡単に崩れる。 だから俺は、どれほど忙しい夜でも必ず自分で伝票を書く。一杯ごとに、癖のようにペンを走らせる。
……あの女性が来るまでは、それが当たり前だった。
その日も、気づくと彼女はカウンターの端に座っていた。 黒いワンピース。膝に置かれたバッグ。やけに正しい姿勢だけが、喧騒の中で浮いている。
「いつもの、お願い」
声をかけられた瞬間、俺の手がわずかに止まった。
「……ジントニックですね」 「うん」
それ以上の確認は不要だった。 勘が告げる――彼女の周囲には「音」がない。喧騒を吸い込むような、底なしの静寂。 俺は迷わず、氷を少なめにしたジントニックを差し出した。 いつものように伝票を書こうとするが、ペン先が宙で止まる。
――どこに、何を書けばいい？
彼女は誰の連れでもない。席番号はあるのに、名前を書くべき欄が、そこだけ世界から切り取られたかのように真っ白だった。 結局、彼女の一杯分だけ、空欄のまま伝票を置いた。それが、すべての狂いの始まりだった。
閉店後、レジ締めをしていた店長が、ふと手を止めた。
「……春樹。今日、ジンが一本、計算より減っているね」
店長の声は穏やかだったが、その目はどこか遠くを見ているようだった。
「……すみません。端の席の方に出しました。三、四杯は出したはずです」 「伝票は？」 「……書いてません。いえ、書けなかったんです」
沈黙がカウンターに重く落ちる。
「……次からは、一応でも書いておきなさい。それが繋ぎ止める、この世界のルールだから」
店長は俺を責めなかった。むしろ、深い霧の中にいる俺を心配しているような、そんな響きだった。
翌日から、俺は意地になって彼女の注文を書くようにした。 「ジントニック」 確かにペン先からインクが紙に染み込んだのを見た。なのに、ふと目を離すと、その行が消えている。消しゴムで消した跡も、滲んだ跡もない。まるで最初から文字など存在しなかったかのように、紙の繊維だけが白く笑っている。
ある夜、彼女は珍しく別の酒を頼んだ。
「今日は、違うの。あなたが決めて」
少し迷い、俺はホワイトレディを出した。 シェイカーを振る音を、彼女は楽しそうに聞いていた。
「これ、好き。……この場所もね」
微笑んだ彼女の背後で、店の空気がわずかに震える。その「好き」という言葉は、酒ではなく、この「境界線」そのものに向けられている気がして、背中に冷たい汗が流れた。
「店長。あの人の会計、本当はどうなってるんですか？」
俺の問いに、店長は引き出しから一通の小さな封筒を取り出した。
「毎回、ここに入っている。端数もなし、完璧な金額だ」 「誰が置いていくんですか……？」 「……うーん。私が気づいた時には、もうあるんだよ。……春樹。あまり深追いしすぎるな。彼女は、この店に場所を借りているだけなんだ」
店長の言葉は、彼女を拒絶しているのではなく、あちら側の存在を尊重しているようにも聞こえた。
最後に彼女が来た夜。俺は耐えきれずに聞いた。
「……名前、聞いてもいいですか。記録に残したいんです」
彼女は少し驚いた顔をして、それから、困った子供を諭すように笑った。
「書くの？……これに？」
彼女が指差した伝票は、すでに真っ白だった。 結局、答えは得られなかった。
その夜以降、彼女は来なくなった。 端の席は空き、伝票の数字もピタリと合うようになった。 でも俺は今でも、真っ白な伝票を見るたびに思い出す。
書かなかったんじゃない。この世界が、彼女を記録することを拒んだのだ。
