11話 レシートを確かめる女
階段を下りてくる足音には、一切の迷いがなかった。
ドアが開く。 冷たい雨の匂いと共に、あのベージュのコートを着た女が入ってきた。 昨夜、凄惨な事件があったことなど微塵も感じさせない、磁器のように滑らかな表情。
「いらっしゃいませ」
俺は努めて冷静に声をかけた。 女はいつものように、カウンターの端に座った。 霊感は相変わらず、彼女から何のノイズも拾わない。人を殺した後の高揚も、怯えも、血の臭いさえもしない。それが逆に、人間離れした「異常」を際立たせていた。
「……カシスオレンジ、お願いします」
同じ注文。だが、俺はあえて、いつもとは違う行動に出た。 カシスを少し多めに入れ、色を濃くした。そして、あえてゆっくりと時間をかけてシェイクした。 彼女の「時間」を、わずかに狂わせるために。
「お待たせしました」
グラスを置くと、女は初めて、少しだけ怪訝そうに眉を動かした。
「……何か、ありましたか？ 今日は少し、音が違った気がします」 「気のせいですよ。雨の日は、音の響きが変わりますから」
俺の言葉に、女は薄く笑った。
「そうですか。……そうですね、雨はすべてを洗い流してくれますから」
女は一口だけ飲み、それきりグラスを置いた。 店内には俺と彼女の二人だけ。 沈黙の中、俺は昨日の刑事との会話を、彼女に聞こえるような独り言のように漏らした。
「すぐ近くで、事件があったみたいですね。不気味な話です」
女の指先が、グラスの縁をなぞる。
「そうみたいですね。警察の方がたくさんいらして……通り抜けるのが大変でした」
彼女は事も無げに言った。「通り抜けた」――つまり、彼女は犯行現場のすぐ近くを、昨日も通ったと言っているのだ。
「被害者の方は、即死だったそうです。一突きで」
俺がそう言うと、女はふと顔を上げ、俺の目をじっと見つめた。 その瞳は、深淵のように暗く、何も映さない。
「……腕の良いバーテンダーさんは、カクテルを仕上げる時、迷わないですよね。迷いは味を濁らせますから。殺すのも、同じではないでしょうか。迷わなければ、苦しませずに済む」
心臓が、嫌な音を立てて跳ねた。 彼女は隠す気がないのではない。俺が「証拠」を持っていないことを確信して、この会話を楽しんでいるのだ。
「お会計、お願いします」
閉店の十分前。彼女は立ち上がった。 俺はレジを打ち、レシートを出した。 今日の日付。午前一時五十分。
俺が時間を引き延ばしたせいで、いつもより十分早い。 女はレシートを受け取り、数字を見た瞬間、その表情が初めて「無」から「怒り」へと揺らいだ。
「……早いです」 「ええ。早めに閉めることにしたんです。物騒ですから」
女はレシートを指先で強く折り畳んだ。 三日間かけて積み上げた「完璧な二時のリズム」が、俺の手によって汚されたことへの、静かな、けれど苛烈な殺意。
彼女はバッグから一本のライターを取り出し、目の前で火を点けた。 それは、ホストの男が落としていった、あの使い古されたライターと酷似していた。
「記録は、正確でなければ意味がないんです、春樹さん」
彼女はレシートを、その小さな火で焼き尽くした。 灰がカウンターに落ちる。 ドアへ向かう彼女の背中を、俺は霊感のすべてを研ぎ澄ませて見た。
ベージュのコートの裾に、小さな、本当に小さな「染み」があった。 雨で濡れたのではない。 それは、何度も洗い流そうとして、逆に繊維の奥まで入り込んでしまった、黒ずんだ血の色だった。
