1話 名前を呼ばれない客
バーテンダーは、客の顔と注文を間違えてはいけない。それができなければ、カウンターに立つ意味がないのだ。
だから俺、春樹は、グラスを磨きながら常に「境界線」の向こう側を観察している。 誰がどこに座り、何を思い、何を飲んでいるか。 俺には、人より少しだけ「見えて」しまうものがある。 客の背後に揺れる、言葉にならない感情の澱のようなものが。
だが、その女性だけは違った。
気づくと、彼女はいつもカウンターの端に座っている。 黒いワンピースを身に纏い、背筋はまっすぐ。バッグを膝の上に置いたまま、彫刻のように動かない。 彼女の周りだけ、空気が不自然なほど透き通っていた。 霊感がある俺にとって、それは「清らか」というより「空虚」に近い、異様な気配だった。
「いつもの、お願い」
初めて声をかけられた時、俺は言葉を失った。 彼女が店に入ってきた記憶が、どうしても抜け落ちていたからだ。
「……失礼ですが、何を？」
女は一瞬だけ目を瞬かせ、悪戯っぽく微笑んだ。
「それで大丈夫」
結局、その日は直感に従ってジントニックを出した。 氷は少なめで、ライムは入れない。 女は文句を言わず、ゆっくりと喉に流し込む。その仕草には、この世の重力が作用していないような、危うい優雅さがあった。
不思議なのは、誰も彼女の名前を呼ばないことだった。 常連なら名前で呼ぶし、そうでなくてもあだ名くらいはつく。 でも、彼女は「お客さん」か「端の方」としか呼ばれない。 俺自身、名前を聞こうとしても、毎回、喉の奥に氷が詰まったようにタイミングを逃してしまった。
「今日は、お仕事帰りですか？」 「うん」 「この辺りはよく？」 「まぁね」
会話は成立している。でも一向に深まらない。 彼女は自分の話をせず、ただ俺の淹れた酒だけを信じているようだった。
ある日、店長に聞いた。 「あの端の席の女性、常連ですよね。名前、知ってます？」 その瞬間、店長の視線が一瞬だけ泳いだのを、俺は見逃さなかった。
「……春樹。無理に知らなくていい客もいるんだ。この場所（境界線）にはね」
その夜、閉店間際。客は彼女一人だけになった。
「もう一杯、いい？」
グラスを差し出すと、彼女は俺の手元をじっと見つめて言った。
「あなた、よく見てるよね……私には見えないものまで」
意味がわからず、言葉に詰まる。
「ねぇ。私、ここにいてもいい？ 邪魔じゃない？」
それは客が言う言葉じゃなかった。 まるで、この世界に場所を借りている「迷子」のような、祈りに似た問いかけだった。
翌日、違和感が拭えず防犯カメラを確認した。 彼女が座っている映像はある。俺と話している姿も、はっきり映っている。 だが、入店する瞬間が、一度も映っていなかった。 ドアが開いて、別の客が出ていく。画面が切り替わる。 次の瞬間、彼女はもう、最初からそこにいたかのように席に座っているのだ。
退店の映像だけは残っていた。 ドアの前で一度立ち止まり、振り返って軽く頭を下げる。 レンズの向こうにいる俺を、すべて見透かしたような目で。
「あの端の席の人、いつ来てるかわかる？」
バイトの仲間に聞いても、返ってくるのは「営業開始からずっといませんでしたっけ？」という曖昧な答えだけ。 彼女は「最初からいたもの」として、店の風景に溶け込んでいた。
それから数日後、彼女は来なくなった。 端の席は空いたまま。なのに、誰もそこに座ろうとしない。 新しい客が座りかけ、なぜか顔を顰めて別の席に移る。
俺は今でも、ジントニックを作る時、無意識に氷を少なめにする。 「いつもの」を頼む客が、来ないとわかっていても。
名前を持たないまま、確かにこの店という「境界線」に腰を下ろしていた、彼女のために。
