よいシエスタを１
十日間連絡がなかった彼女が突然部屋に訪ねて来て、物凄い剣幕で「旅行しよう！」と言い出した。
急なことだったから何事かと思ったら、彼女は僕の両腕をがっしり掴んで、こう言った。
「わたしたち、付き合い始めて八ヶ月経つの。不定期だけどデートもするし、お互いの部屋に行き来もしてる、でものんびり長時間一緒にいたことはない。だから旅行しよう！」
高校の同級生だった笹井友喜さんと八年ぶりに再会して、数ヶ月の友だち期間を経て付き合い始めたのは今年の二月のことだ。
それから季節は春になり、夏が過ぎ、短い秋が来ている。再会してからは一年と少しが経った。
その間には何度もデートもしたし、どちらかの部屋に泊まることもある。ただし泊まった翌日は必ずどちらかが仕事だから、慌ただしく別れる。
会社員で暦通りに働く僕と、不定期なシフトが組まれて基本的に土日に休みがない雑貨屋店員の彼女とじゃあ、そもそもの生活サイクルが違っていた。特にこの春彼女が副店長になってからは、会う回数は目に見えて減ってしまった。
だから彼女のこの提案を、拒否するわけがなかった。仕事だからなかなか会えなくても仕方がないと、理解はしている。けれど恋人と少しでも長く、ゆっくりと過ごしたいと思うのは当然のことなのだ。
そういうわけで、お互いの誕生月である十一月の初旬に、彼女と初めての旅行に行くことになったけれど……。
すぐに有給休暇の申請をして休みがとれた僕と違って、彼女はシフトの調整で大苦戦。どうにか二連休がとれたようだけれど、シフト表を見せてもらったら愕然とした。
旅行前の二週間、朝昼夜まんべんなくシフトに入り、遅番の翌日が朝番だったり、遅昼昼朝遅昼の変則六連勤が組まれたり……。
日程は決まったから、今度は行き先。その話し合いをするため、会う回数も会っている時間も増えたけれど、その分彼女の疲労も増している。
この状況は本当に正しいのだろうかと疑問に思う。なにかもっと、こう……良い感じに折り合いがつかないものか。
こうも上手くいかないのは、僕たちが思った以上に不器用だからか……。
旅行の予定を決めるため、僕の部屋にやって来た彼女にそんな話をしたら、彼女はへらっと暢気に笑って「不器用だよねえ」と言った。
「たぶん周りのみんなは、仕事もプライベートもちゃんと折り合いつけて、楽しくやってるんだろうけどねえ」
「うん。会社の先輩の話とか聞いてると、ほんとそう思う。仕事もきっちりこなして、でも恋人や奥さんとの時間も大切にしていて。休日にはしっかり家族サービスもしているみたいだし」
「まあ、わたしたちは昔から不器用だったし」
「そうだね。馬と鹿だしね」
「ふふ、馬と鹿だもんね」
馬と鹿。それは高校時代の話だ。
青くて若くて、周りが全く見えていない、表面的な恋愛をしていた僕の机に、誰かが「馬」と落書きをした。当時付き合っていた子の本性に気付かず熱に浮かされていた僕に、それを伝えるためのメッセージ――馬鹿の「馬」だと解釈して、それがその子と別れるきっかけになった。
それを書いたのが彼女だと気付いても、なかなか話しかけるタイミングが見つからず、そんな勇気も枯渇したまま、結局卒業の時を迎えてしまった。
当時の僕にできたのは、彼女がしたのと同じことだけ。「鹿」と書いた紙を彼女のげた箱に入れたのだ。
あんなに分かりにくいメッセージを書いたきみは馬鹿だ。きっともっと仲良くなれたのに、僕の存在に気付かないなんて馬鹿だ、という意味を込めて。それを彼女が気付いたか、答え合わせができたのは、それから八年も経ってからだった。
と同時に、彼女が書いた「馬」の字には「わたしを選ばないなんて馬鹿だ」という意味も込められていたと知ることにもなった。
あの頃お互い胸に芽生えていた淡い恋心も、送り合ったメッセージの意味も、何ひとつ伝えることができない。そんな不器用極まりない僕らだ。
どちらかが無茶をしないと、上手くいかないかもしれない。
まあ、再会してから付き合い始めるまでも、顔を覆いたくなるくらい不器用で情けない時間を過ごしたのだけれど……。これは高校生の頃の話と違ってつい最近のことだから、まだ頭の中で美化が済んでいない。
お互いの空気が馴染み、もう高校生ではなく大人なのだと理解するための大事な数ヶ月だったけれど、思い出すには少し恥ずかしいのだ。
