閉店三十分前

竹丸雅也、19歳、大学生。毒親から卒業、一人暮らしを始め見つけたてアルバイト手当月3万円の夜勤バイト――「スーパーオノシタ」。
ただし、このバイト、高すぎる手当にはワケがある。閉店30分前になると、レジの奥から“誰か”が視える。
そしてその“誰か”は、毎夜、増えていく。派手に。カラフルに。

霊が視える体質の雅也には、見えてしまう。聞こえてしまう。
「お会計はこちらですか？」なんて笑えない。いや、霊はめちゃくちゃ笑ってる。

さらに面倒なのが、バイト仲間との三角関係。恋心を整理するヒマもなく、騒ぐのはレジだけじゃない。
心霊？恋愛？感情労働？ぜんぶダブルシフト。どこで何を片付ければいいのか、誰か教えて。

店内に漂う声。湿った気配。そこはかつて、誰かの「居場所」だった。
悲しみごと、今も棚に陳列されたまま――閉店セール中。

視えるって、ほんと損。
でも、その声を無視して、生きていけるの？

怪奇現象×青春×忌み地