隣同士

どういう訳か爆発しそうな時がある。導火線の細い僕はすぐにでも爆発してしまう。家で爆発するのはまずいな。とりあえず外に行こう。

外に出たもののやることもない。自動販売機に群がる小さな虫を数えるか。

一匹、二匹、三匹、あれ？四匹目は一匹目じゃないか？それだと五匹目は？六匹目はどれだ？

七匹、八匹、九匹、あれ？てか群がっているのは本当に虫なのか？

虫じゃないとしたら何だ？人か？

もしかして近藤君ではないのか？

近藤君ではないのか。

じゃあなんだ。僕なのか。

僕が増えて羽を生やし、暗闇から光を求めて飛んできたんだな。

そうなると僕でしか見えなくなってきた。十八匹もいるよ、きも。

あれ？

じゃあ僕は十九匹目か？

導火線は今さくらんぼになった