続・川里紀行
2011年6月19日日曜日。川里が朝から飛行機を乗り継ぎ、一週間前に運用が再開されたばかりの仙台空港に着いたのは11時8分だった。
川「綺麗になったな・・・」
川里が仙台に来たのは初めてだが、ついそんな感想を持った。どうでもいいが、川里は楽天イーグルスは好きではない。新球団は東北より北陸か四国に作るべきだと思っていたからだ。
午後1時52分。今回の目的地である岩手県大船渡市に着いた。大船渡市は鳥栖市と違い、何もない。見る物がないということではなく、建物がない。あれは3ヶ月前だった。この町をマグニチュード9.0の地震と高さ40メートルの津波が襲った。大船渡市の住民320人が流されていった。当時川里は仕事中で、夜に帰宅した後のNHKニュースを見て状況を理解した。
その時は明日も仕事だし、親戚は全員九州に住んでいるので、ほとんど無関心だった。だが、今目の前の光景を見て川里は愕然とした。
午後2時4分。川里が港に来た。一人の漁師が大きなプラスチックの板と格闘していた。
川「何ですかそれ？」
漁師「・・・船」
つぶやくように言った。
漁「あんた、悪い事言わねえがら、山さ逃げろ」
川「何故ですか?地震が起きたわけでも無いのに」
そう言った時だった。この漁師は度重なる余震で地震が起きる直前の異様で独特な空気を知っていたようだ。地面が恐ろしい音と共に揺れ始めた。1分もないほどの時間だったが、川里は全く動けなかった。
漁「山さ行け！離れろ！」
川「あなたも山に逃」
漁「いい！おらは船がねがったらどの道生きられねえ！」
漁師に背中を押されるようにして川里は山に逃げた。
午後2時9分。川里が充分な距離と高さのある場所から町を見下ろすと、まだ港に人影があった。その人影ごと、黒い波が町を包んだ。
午後5時37分。山の裏側にある駅から仙台行きの普通列車が出ていた。川里はあの漁師を忘れることにして、仙台に向かった。
