タイムカプセル

　幼馴染の達也が交通事故で死んだ時、私は上手く泣けなかった。

　その事実を全身で拒絶しようとした。泣いてしまったら、その事実を認めてしまうような気がしていた。

　達也とは、幼稚園に通う前からよく遊んでいた。とにかく仲が良かった。

　中学に入った頃から、付き合いだした。どちらからともなく、気付いたらそういう関係になってた。

　そんな彼が死んだのは、去年。１９歳だった。

　私はもう２０歳になった。だけど彼は、１９歳のままなのだ。永遠に。

　小学校の同級生から電話がかかってきたのは、達也が死んでから半年以上経ったころだった。

　その頃の私は何かがすっぽり抜け落ちていて、ただ食べて動くだけの生き物のようになっていた。

「ねえ、覚えてる？小３の時に学年全員でさ、タイムカプセル埋めたじゃん。…達也君も」

　後半を少し言いにくそうに、同級生は言った。私はと言うと、タイムカプセルのことなんてすっかり忘れていた。何も言わない私に、同級生はおずおずと続ける。

「あれ、明日掘り起こすんだ。さやちゃんも、来るよね？」

「…。」

　正直、行きたくなかった。だけど、達也が一体何を埋めていたのか、気になった。

「分かった。行くよ」

　私は無表情でそう言うと、電話を切った。

　翌日、タイムカプセルはあっさりと見つかった。校庭の桜の木の下に埋めたということを、覚えている人がいたおかげだ。すっかり錆びてしまったおせんべいの缶が、土の中から出てきた。

　中を開けると、ほとんどが皆の作文だった。それぞれ、自分の名前を書いた封筒に入れている。

「さや。これ、さやの。…あと、達也君のも、さやに渡すね」

　同級生が、私の名前と達也の名前が書いてある封筒を渡してくれた。

　私はぎこちない笑顔でお礼を言うと、そのまま家に持ち帰った。

　家に帰ると、まずは自分の封筒を開封した。作文は「将来の自分」というタイトルで書かれていた。

『これを掘りおこす時は、私は２０才になってるんだよね。元気かなぁ？』

「…あんまり元気じゃないよ」

　私は手紙を読みながら、ひとりごちた。

『将来はお花屋さんになりたいな』なんて書かれている作文を読み終わると、私はしばらく逡巡してから、達也の封筒を手に取った。

　開封すると、私の膝の上に、アルミホイルで出来た輪っかが落ちてきた。

「？」

　とりあえずアルミホイルは放置して、作文を広げる。達也の作文のタイトルも、「将来の自分」だった。もしかしたら、タイトルはこれで統一されていたのかもしれない。

　私は、無表情で、そして無言で、達也の作文を読み始めた。

『おれが今一番気にしている事は、おさななじみのさやのことです。

　さやは、とっても泣き虫です。誰かにちょっといじわるされただけでも、すぐに泣きます。

　だけどおれは、さやの笑ってる顔を見るのが大好きです。

　だからおれは、さやの笑顔をつくれるような大人になりたいと思います。

　将来、おれがいない時でも、さやがいつも笑ってたらいいなと思います。』

　ぽと。

　達也の作文に、透明な何かが落ちて、シミを作った。

「…ずるいよ。笑顔を作るって言ってる癖に、泣かすなんてさ」

　私は作文に向かって話しかけた。だけど返事はない。

　彼は死んだのだと言う事を、急激に理解した。

　私は達也の作文を握りしめて、声をあげて泣いた。泣き続けた。

　抑え込んでいた半年分の感情が、一気に噴出したみたいだった。

　私は達也の名前を呼び続けた。もうここにはいない、彼の名前を。

『おれがいない時でも、さやがいつも笑ってたらいいなと思います』

　後追いなんて考えは捨てよう。彼がいない世界でも、笑って生きていこう。

　それがきっと、今の私達にとって一番いい「将来」だ。

『ついしん。このタイムカプセルを掘りおこした時に、

　おれはさやにプロポーズしようと思ってます。

　だから、自分で作ったけっこん指輪を、いっしょに入れておきます。』