ジョー・グランデッタの秘密の恋

第4話 秘密の逢瀬

　マーガレット嬢とダンスを踊った夜会の後、僕は父と王都を離れていた。

　そのあいだ、僕は仕事に集中していた。

　少なくとも、そう振る舞うことはできていたと思う。

　あの夜の言葉が、ふいに思い出される。

　──あなたと話していると、とても安らぎます。

　言うべきではなかった、と何度も思った。

　だが言わずにいた自分を想像すると、それはそれで息が詰まる。

　感情が、後悔と安堵を行ったり来たりして、落ち着かない。

　彼女が忘れていてくれたなら、僕の軽率さは無かったことになる。

　けれど忘れられていないなら、あの言葉は確かに届いたということ。

　馬車の揺れの中、その矛盾を解けないまま、僕は王都へ戻った。

　王都に戻って最初の仕事場は、子爵家の夜会だった。

　そこで僕は、イブニングドレスと燕尾服(テイルコート)の人垣の中から、すぐに彼女を見つけた。

　そして彼女もこちらを見ていた。

　視線が触れたのは一瞬。

　まさかこちらを見ているとは思わず、ハッとしてすぐに逸らす。

　だけど、二週間ぶりのマーガレット嬢だ。

　やっぱり見たくて。

　次の瞬間には、また合う。

　偶然？

　そう思おうとしたところで、今度は彼女のほうがわずかに遅れて目を伏せた。

　僕は父の隣に立ち、仕事に自分を戻そうとした。

　挨拶、紹介、短い応答。

　そうしている間も、気づくと彼女を見てしまう。

　そして、目が合う。

　逸らして、また合う。

　自惚れだ、と言い聞かせるには、回数が多すぎた。

　気のせいではないのかもしれない。

　そんな淡い期待を持ち始めたころ、人の流れの中で、短い会話を交わす距離になった。

　彼女は騒がしさを避けるように、ほんの少しだけ声を落とす。

「こんばんは。……おひさしぶりですね」

　その言い方は礼儀正しく、社交の範疇に収まっている。

「……仕事で王都を離れていまして」

　あの、ダンスの時のことに言及することもできず、僕の視線は定まらなかった。

「そうでしたか。お仕事は……ご無事で？」

「ありがとうございます。問題なく」

　それ以上を言う勇気はなかった。

　沈黙が落ちる。

　以前なら、彼女とのあいだの沈黙は、穏やかで居心地のいい間(・)だった。

　けれど今日は、尻の下がむず痒くなるような、ソワソワとした落ち着かなさ。

　なんて言おう。

　彼女は、あのときのことを覚えてる？

　僕が内心焦っていると、

「……あの、少し前のことですけれど」

　少しだけ潜めた声で切り出した彼女は、息を吸って続けた。

「あの時のお言葉、うれしかったです」

「え……」

　すぐに言葉を返せなかった。

　胸の中で、何かが静かにほどけていく。

　それが何なのかを言葉にしようとすると、手からこぼれてしまいそうな、そんな感じ。

　彼女を見つめた。

　いつもより、少しだけ長く。

　視線を外す頃合いを、完全に失った。

　彼女もまた、あのきれいな琥珀色の目を逸らさない。

　──ああ、伝わっていたのだ。

　何も言えず、顔が火照(ほて)るのがわかった。

　僕は礼をするように頭を下げた。

　別れ際に彼女は小さく礼をして言った。

「……また」

　問いかけでも、約束でもない。

　けれど、その言葉に僕の胸は震えるほど熱くなった。

　そして僕も同じように返した。

「また……」

　それからの夜会で、僕たちは何度も同じ挨拶を繰り返した。

　会話は長くならない。

　僕は仕事で、立ち止まれる時間は短い。

　これまで通り、挨拶の範囲内。

　それでも、視線が交わるひと時と、最後の「また」だけは、少しずつ形を変えた。

　人の輪の向こうに彼女を見つける。

　彼女もこちらを見つける。

　近づけるときには、短い言葉が交わされる。

「今夜もずいぶん暑いですね」

「ええ……この暑さには参ります」

　ただの社交辞令だ。

　そして、最後の「また」が何度も何度も積み重なって、それが僕たちの間だけの逢瀬になった。

　周囲には、何も見えていない。

　手紙もない。散歩もない。観劇もない。

　残るのは、挨拶の短い時間と、言葉にならない一瞬の視線の交差だけ。

　それでも恋は育つのだと、僕は初めて知った。

　しかし。

　社交期には終わりがある。

　夏が深まれば、人は帰る。

　その現実は、思っていたよりも早く、僕たちの前に現れた。

　ある夜会の終わり際、人の流れが落ち着き、僕たちの周りだけが一瞬、静かになる。

　マーガレット嬢が、いつもより深く礼をした。

「……近く領地へ戻ります」

　声は平坦で、知らせる形を取っている。

　けれど、それが何を意味するのか、僕は知らないふりができなかった。

　戻る。

　そのたった一言が、夜会の喧噪の中で、異様に鮮明だった。

「……そうですか」

　僕はそれだけ言った。

　言えることは、それしかなかった。

　別れ際、いつものように礼をする。

　そして、いつものように「また」が来るはずだと、どこかで待ってしまう。

　けれど、彼女は言わなかった。

　僕も言えなかった。

　彼女は、自分がいつまでも未婚でいられないことを知っている。

　安易に「また」と言えば、その言葉が彼女自身を縛ってしまうかもしれないことを。

　そして僕も、知っている。

　今、自分が「また」を言えば、それはもはや挨拶では済まなくなる。

　言葉は、約束になる。

　約束できない立場のまま、約束の形だけを渡すのは、彼女にとって残酷だ。

　だから言えなかった。

　彼女は最後に、ほんの少しだけ微笑んだ。

　互いに同じ気持ちで立っていたと、ただ確かめ合うための、静かな微笑みだった。

　この距離で、束の間、見つめ合ったからわかる。

　あの印象的な琥珀色の瞳が、わずかに潤んでいた。

　たまらなく苦しかった。

　彼女が人の輪へと戻っていく。

　僕はその背中をただ見送るだけ。

　自室へ戻り、外套を脱いでも、胸の奥の重さは消えなかった。

　真夏だというのに、火を落とした部屋の暗さが、いつもより寒々しく感じられる。

　僕は椅子に腰を下ろして、項垂れた。

　これまでは、約束しないことが、相手を守るのだと思っていた。

　しかし、約束しないことで、失うことがある。

「また」が言えなかった。

　その事実は、僕を打ちのめした。

　彼女が帰れば、僕は二度と偶然を装って会えない。

　社交の流れは切れ、夜会も終わる。

　そして彼女の人生は、僕の都合を待ってはくれない。

　僕は、ようやく決めた。

「待て」と言われたことは理解している。

　けれど、もういいのではないか。

　僕は立ち上がり、机の上の書類を整えた。

　伯爵に会いに行く。

　感情に溺れるためではない。

　約束ができる場所へ立つために。