ジョー・グランデッタの秘密の恋

第3話 制約された人生

　夏の光が、グランデッタ領の屋敷の廊下に、深く差し込んでいた。

　窓は開け放たれ、どこかで乳母（ナニー）の足音がする。

　遠くから、赤子の声がかすかに聞こえた。

　学校の長期休暇のたびに滞在している、領地の屋敷。

　伯父──伯爵から執務室に呼ばれ、僕は父と並び、執務机の前に立っていた。

　伯爵は机に向かい、いくつかの書類に目を通してから、顔を上げる。

　そして、僕を見て告げた。

「ジョー。君の今後についてだが……」

　その声は、穏やかだった。

「卒業後も、当面のあいだ、進路は確定させないでほしい」

　半分、予想していた内容だった。

「……承知しました」

　自分でも驚くほど、自然に答えられた。

「留学についても、今は保留にしてもらいたい。それから──結婚についてもだ」

　伯爵は、そこで言葉を切らず続けた。

「しばらくの間、縁談など進めることは控えてもらいたい。まだ、状況を見ている段階だ」

　理由は語られない。

　期限も示されなかった。

　父は何も言わず、僕の隣に立ったまま、視線を落としている。

　僕は、窓の外に目を向けた。

　庭の緑は濃く、夏の盛りを迎えている。

　具体的な時期については、告げられなかった。

　だが、その理由が分からないほど幼くはないつもりだ。

　生まれたばかりの後継者(エア)が、健やかに育つかどうか。

　それが確かになるまで、家(・)は何も決めない。

　それが、どれほどの時間になるのかも。

　二年か、三年か。

　あるいは、それ以上か。

　長い間、僕は、伯爵の娘と添い遂げる未来を仄めかされ続けていた。

　それはすべて、僕が継承者だったから。

　いずれ爵位を継ぐ立場にある者として、伯爵家にとって都合の良い存在だった。

　けれど爵位を継げないとなれば、話は変わる。

　継ぐ家のない僕に、娘を嫁がせる意味はない。

　ただし。

　跡継ぎに万が一のことがあれば、僕は再び継承者候補に戻り、そのときには、同じ話が持ち出されるのだろう。

　そういう仕組みのなかに、僕は置かれている。

　ただ、それだけ。

「状況が変われば、改めて話そう」

　伯爵はそう言って、話を終えた。

　部屋を出ると、夏の空気が肌に触れた。

　屋敷の中庭は、使用人たちが行き交っている。

　僕たち父子の曖昧な表情とは打って変わって、屋敷の者たちは皆、晴れやかな顔だった。

　目が覚めて、夢だったかと息を吐く。

　夢だけど、実際に起こったこと。

　伯爵家に正当な後継者が生まれたばかりの、あの夏の記憶。

　あのときは、まだ何も知らなかった。

　何も始まっていなかったから、何も失っていないと思っていた。

　あれが自分の人生を縛る言葉になるとは、思ってもいなかった。

「くそっ！」

　口汚く吐き捨てて、身を起こす。

　今日は、父の代わりに、紳士クラブに顔を出すことになっていた。

　＊

　次にマーガレット嬢と言葉を交わしたのは、それから数日経ってから。

　その夜、彼女はすでに会場にいた。

　気づいた瞬間、鼓動が跳ねる。

　探していたわけじゃない。

　ただ、自然に視線が行っただけ。

　──いた。

　以前よりも早く、自然に、彼女を見つけている自分がいる。

　そう思いながら、視線を逸らすことができなかった。

　父の背後に控え、形式的な挨拶を重ねるあいだも、彼女は視界の端にあった。

　数人の令嬢と談笑していたかと思えば、いつの間にか一人の紳士と向き合っている。

　距離が近い。

　心がわずかにざわついた。

　……いや。別に、何でもない。

　彼女は、誰と話してもいい。

　そう思おうとしたとき、彼女がこちらに気づいて、軽く会釈をした。

　人の流れを縫うように近づいてくる。

「こんばんは、グランデッタ卿」

　声をかけられるのは、これで何度目だろう。

「こんばんは」

　視線を合わせるだけで、鼓動が少し早くなる。

　それなのに、言葉を交わすだけで、ほっとしている自分もいた。

「お疲れではありませんか。先ほどから、ずっとお立ちでしたでしょう」

「いえ、大丈夫です」

　本当は、少しだけ疲れている。

　けれど、そんなことはどうでもよかった。

　でも、会話はそれだけ。

　彼女は微笑み、先ほど話していた紳士のほうへ一度だけ視線を向けた。

「それでは……」

「ええ」

　引き留める理由は、ない。

　分かっている。

　彼女との時間が名残惜しくて、離れていく背中を、目で追ってしまう。

　行くな。

　心のどこかで、そう思っている自分に気づき、僕は視線を逸らした。

　それからまたしばらく経った夜、別のサロンで。

　父と離れ、少し休憩に入ったとき、マーガレット嬢が一人になった瞬間を、僕は見逃さなかった。

「……こんばんは」

　声をかけてから、自分が何を言おうとしていたのか分からなくなる。

　彼女は少し驚いたように琥珀の瞳を見開き、それから穏やかに微笑んだ。

「こんばんは。グランデッタ卿」

「今夜は、少し暑いですね」

　我ながら、ひどく無難な言葉だと思う。

「ええ。人も多いですし」

　それだけの会話。

　それなのに、心が静かに満たされていく。

　沈黙が落ちる。

　いつもなら、ここで会釈して、終わっていた。

　だが今は、終わらせたくないと思っている。

　彼女も、動かなかった。

　言葉がないまま、ただ、同じ空間に立っている。

　その時間が、ひどく貴重に思えた。

　会うたびに想いは募った。

　何かの集まりで偶然会って、会釈をするか挨拶をする、ただそれだけの関係。

　彼女と関係を深めたい、と何度も思った。

　手紙を書くことも考えた。

　だが宛名を書く前に、ペンを置いた。

　親族でもない未婚の男女が手紙のやり取りをするなんて、何かしらの約束を交わしているとみなされる。

　ふたりきりで散歩をする理由も、観劇に誘う口実も、すべてが今(・)約束ができる男のものだ。

　彼女は、王都に遊びに来ているわけではない。

　結婚相手を探している。

　だからこそ、僕は偶然でしか、彼女に会わない。

　それが今の僕にできる、唯一の誠実さだった。

　僕は何も約束できないから、彼女と挨拶さえできれば、それで十分。

　そう思っていた。

　それが欺瞞にすぎないと気づいたのは、その次の夜会でだった。

　大広間(サルーン)に入ると、マーガレット嬢の姿はすぐに見えた。

　視線が合う。

　彼女は、確かにこちらを見た。

　けれど、僕が会釈をする前に、すぐ隣の令嬢に話しかけられ、そのまま人の輪の中へ入っていく。

　気のせい？

　少しして、もう一度彼女に近づこうとした。

　だが今度は、別の紳士が声をかけ、彼女は自然な流れで向きを変えた。

　避けられている、とまでは言えない。

　そのときは考えすぎで済ませようとした。

　けれど二度三度、同じようなことが起きれば、それが気のせいでないことは、すぐにわかる。

　マーガレット嬢に避けられている──。

　これは思った以上に、僕に衝撃を与えた。

　距離を置かれて初めて、僕は、自分が彼女に会う理由を持っていないのだと、改めて突きつけられた。

　次の夜会の間も、彼女と言葉を交わす機会はなかなか巡ってこなかった。

　彼女は終始、人の輪から離れず、目が合いそうになる前に、そっと視線が外される。

　父の仕事の補佐として参加している手前、偶然を装って、彼女に近づくこともできなかった。

　けれど父について挨拶を交わしながら、いくつかの輪を移るうち、気づけばマーガレット嬢とその父親の男爵がすぐ近くにいた。

　立ち話の距離だ。

　わざわざ引き合わせられたわけではない。

　父と男爵が言葉を交わし、僕と彼女は、その少し外側に立つ。

「こんばんは」

「……こんばんは。久しぶりですね」

「ええ」

　以前よりも、会話は短い。

　そのまま、差し障りのない話題が続いていた。

　やがて音楽が変わり、広間の空気が、ゆるやかに動き出す。

　あちこちで自然に男女の組(ペア)が生まれ、話していた輪が少しずつほどけていく。

「せっかくだ。踊ってきたらどうだ」

　どちらの父が言ったのかは、よく覚えていない。

　ただ、ごく当たり前の調子だった。

　父たちはそのまま話を続け、僕と彼女だけが、その場に残る。

　僕は一歩距離を詰め、手を差し出した。

「……よろしければ」

　それ以上の言葉は添えなかった。

　彼女はあの琥珀の瞳で僕を見た。

　それから、わずかにうなずいた。

「一曲だけ、でしたら」

　差し出した僕の手を彼女が取って、僕たちはダンスの輪に加わった。

　近づきすぎない、正しい距離。

　視線も、長く留めない。見つめない。

　これは社交辞令のダンスだということを、理解している。

　それでも、旋回するたびに、彼女の香水の香りがふわっと漂って、気配が近くなる。

　鼓動が高鳴った。

「……失礼を承知で、ひとつだけ」

　自分でも、なぜ声を出したのか分からない。

　彼女がこちらを見る。

「最近は、立ち話も難しい状況でしたから」

　一瞬、言葉に迷う。

　何か伝えなければ、僕はきっと。

　二度と彼女と話す機会は訪れない。

　そう、感じたから──

「あなたと話していると……」

　音楽に紛れてしまえばいい。

「……とても安らぎます」

　彼女の瞳が、大きく開かれる。

　言ってしまった。

　僕は慌てて言葉を継いだ。

「今の私は、誰とも約束できない立場です。ですから、今の言葉は……」

　彼女の動きが、ほんの一拍だけ遅れた。

「どうか、忘れてください」

　それ以上、何も言わなかった。

　彼女も、何も答えなかった。

　拒まれたわけではないが、受け取られたわけでもない。

　音楽が終わり、自然と手を離す。

「ありがとうございました」

「……こちらこそ」

　彼女は人の輪へ戻っていく。

　僕は、その背中を追わなかった。

　今、伝えられることを、すべて伝えてしまった気がしたから。