ジョー・グランデッタの秘密の恋

第2話 恋の自覚

　僕が感じた予感の通り、マーガレット嬢とは、あれから何度も顔を合わせることになった。

　一言二言、言葉を交わすこともあれば、姿を見かけるだけで終わることもある。

　はじめは、彼女から声をかけてくれたが、そのうち、父の仕事の補佐の合間に、僕から声をかけることもあった。

　けれど、そのどれもが挨拶の範疇。

　その夜も、僕は、外交筋と縁の深い貴族が主催する集まりに参加していた。

　いつも通り、補佐として脇について、父と外国からの客人とのやり取りを眺める。

　最近は、何度か顔を合わせた相手であれば、直接言葉を交わす許可も下りていた。

　父が一言尋ね、客人が柔らかに、何かを含んで答える。

　それに対して、父はわずかに首を傾けて相手をじっと見た。

　父のその沈黙が意図されたものだということを、僕は知っていた。

　知っていた、はずだった。

　けれど。

　──ここは、補足したほうがいい。

「つまり現状では、その点について慎重な立場、だという理解でよろしいでしょうか」

　気づいた時には、もう、口を開いていた。

　言葉自体は、間違っていない。

　配慮も含んだ。

　だが客人は僕を見て、一瞬だけ考えるような間を置き、すぐに穏やかに首を振った。

「いえ、そこまで限定したつもりはありません。ただ、いくつかの可能性を示したかっただけで」

　ほんのわずか、ピリと空気がひりついた。

　父が自然に会話を引き取り、場は何事もなかったように流れていく。

　後悔した。

　今のは、……言わなくてよかった。

　咎められるようなことではなかった。

　それでも。

　やらかしてしまった、とはっきり理解した。

　自分の判断が、父の沈黙の意味を狭めてしまった。

　助けるつもりで、一歩、踏み出しすぎた。

　会話の許可を得た矢先に、これだ。

　苦い思いで視線を外した先に、彼女がいた。

　マーガレット嬢。

　彼女は会話の輪の外に立ち、こちらを見ていた。

　じっと見つめていたわけではない。

　ただ、今のやり取りを偶然目にしてしまった、という顔だった。

　僕は反射的に表情を整え、ふいと視線を逸らす。

　また、か。

　こんなところ、できれば見られたくなかった。

　少しして、父に「少し休め」と言われ、僕は壁際へと下がった。

　グラスを手に取るが、喉はあまり渇いていない。

「……こんばんは、グランデッタ卿」

　振り向くと、彼女が立っていた。

「先ほどは、……お疲れのように見えました」

　近すぎず遠すぎない、いつもの距離。

「いえ、大丈夫です」

　そう答えたものの、間が空いた。

　僕はふっと息を吐き、口元にわずかな笑みを浮かべた。

「……いつも、情けないところをお見せしてしまいますね」

　冗談めかして言ったが、完全な冗談でもなかった。

　自分で言ってしまって、不甲斐ない思いが倍増する。

　彼女はすぐには答えず、ほんの一瞬だけ首を傾げる。

「そうでしょうか」

　否定でも慰めでもない声音。

「そうは見えませんでした」

　彼女はその穏やかな琥珀色の瞳で僕を見て、微笑んだ。

　それ以上、話は続かなかった。

　彼女は軽く会釈をし、元いた場所へ戻っていく。

　僕に、彼女を引き止める理由も、言葉もない。

　それでも僕は、その背中を見送りながら思った。

　彼女の前では、こういうことを言ってもいいのかもしれない。

　情けなさを冗談にしてしまっても。

　それで何かが壊れることはないのだと。

　次の集まりでも、その次でも、僕は同じように会場に立っていた。

　父の補佐として挨拶をし、言葉を交わし、必要があれば黙って控える。

　ただそれだけ。

　けれど、ふとした拍子に、視線が動いてしまう。

　人の輪を追っているつもりはない。

　誰かを探しているつもりもない。

　それでも、気づけば、マーガレット嬢の姿を捉えていた。

　──今晩も、いるな。

　そう思って、はっとする。

　慌てて視線を逸らす。

　これまで、彼女がいる夜会では、偶然姿を見かけて「あ、いるな」と思う。

　それだけだった。

　それだけで、特別な感情はないはずだった。

　けれど、ある夜、彼女が来ていないことに気づいた。

　──今日は、来ていないのか。

　会場を見渡して、なんとなくがっかりする。

　うまく言葉にできない感覚。

　理由はわからない。

　ただ、夜会がいつもより長く感じられた。

　音楽も、人の声も、変わらないはずなのに。

　何かが、足りない。

　それが何なのか、僕はまだ考えないようにしていた。

　それからは、会えた夜と会えなかった夜が、はっきりと区別されるようになった。

　会えた夜は、なぜか気持ちが高揚して、でも落ち着いた。

　言葉を交わすことがなくても、会釈ひとつで十分だった。

　会えなかった夜は、理由もなく彼女のことを思い出した。

　会いたい、という言葉を使うほどではない。

　けれど、声を聞きたいとは思った。

　あの琥珀色の瞳を見たい、とも。

　その感情の置きどころがわからず、僕はひどく戸惑った。

　そして、ある夜、また違う夜会で。

　僕はいつもと同じ、変わらぬ位置。

　音楽が変わり、広間の空気がふっと軽くなった。

　明るい円舞曲(ワルツ)。

　誰にでも開かれた旋律に、人々が自然と動き出し、円を描くように組ができていく。

　夜会ではよく見られる光景だ。

　その中に、彼女がいた。

　彼女は誰かに手を取られていた。

　差し出された手を、ためらいもなく取っている。

　ほんの一瞬の会釈。

　それだけで、彼女は相手の腕に身を預けた。

　相手の男は、彼女より少し年上に見えた。

　知己かどうかは分からない。

　相手との距離感から、特別な間柄でないことだけは、伝わってきた。

　よくある社交の一場面。

　踊る二人を、僕は会場の端から見ていた。

　止める理由も、声をかける資格もない。

　彼女の時間を、自分が奪うことはできない。

　それでも、その光景から目を逸らせなかった。

　軽やかに動く足元。

　自然に重ねられた手。

　その瞬間、はっきりと理解した。

　僕は、あそこに立ちたいのだと。

　そして同時に。

　誰かに手を伸ばすことを、許されていない。

　それが、どういうことなのか。

　ダンスを申し込むこともできない。

　手を取ることなど、最初から考えてはいけない。

　胸の奥に、鈍い痛みが走った。

　ようやく、言葉が追いつく。

　これが──恋なのだ。

　そう名付けた途端、すべてが腑に落ちた。

　情けないところを見られた夜から、少しずつ、静かに。

　気づかないふりをしていただけで、戻ることはできなかったのだと。