無口な彼は、静かに優しい

　失恋して、落ち込んでいた日。

　私は、いつも通り明るく振る舞っていた。

　笑って、冗談を言って、

　何もなかったみたいに過ごした。

　誰にも、気づかれなかった。

　――彼以外。

「……どうした？」

　放課後、廊下ですれ違ったとき。

　それだけ、低い声で言われた。

　立ち止まって、振り返る。

「え？」

「いつもと、違う」

　それ以上、何も言わなかった。

　理由も、決めつけも、なかった。

　ただ、そう見えた、という顔。

　私は、一瞬、言葉に詰まった。

「……別に」

　そう返したつもりだった。

　でも、声が少しだけ掠れていた。

　彼は、何も聞かなかった。

「そうか」

　それだけ言って、

　視線を逸らした。

　慰めも、追及もない。

　でも、立ち去りもしなかった。

　その言葉で、

　胸の奥が、静かに崩れた。

　誰にも見せなかった顔を、

　見抜かれたことより。

　見抜いても、

　踏み込まなかったことが、

　たまらなく優しかった。

「……ありがとう」

　小さく言うと、

　彼は一瞬だけ頷いた。

　それで終わりだった。

　次の日も、

　彼はいつも通り無口で、

　私はいつも通り笑っていた。

　でも。

　あの日から、

　世界が少しだけ違って見えた。

　分かる人は、

　分かる。

　それだけで、

　人は、また前を向ける。