だから邪神は人類を滅ぼす

第九話 子と親

「それで、その……どうなんだ、学校は」

「ふつう」

　父親が遠慮がちに出したコップを、ミツコは何も言わず受け取った。使いまわされたティーパックから滲み出たお茶は、味も風味も薄い。

　ズルズルと、音を立てて緑水を喉奥に流し込む。会話を続けようとしていた父親は、気勢を削がれてしまったようで、口を閉じてしまった。

　その程度で諦める話題なら、最初から話さなければいいのにと、ミツコは思う。

「────そもそもの始まりは、空が突然ねじれたことにある。空間がいきなりつ(・)ま(・)ま(・)れ(・)た(・)みたいになって、それから、そこに穴が空いたんだ」

　テーブルの端から男の子の声が流れてくる。

　いつもなら新聞紙が無造作に放置されているのだが、今は代わりにスマホが設置され、動画サイトの配信を映し続けている。それもご丁寧に台座を付けて、だ。

　私たちはいったい何をしているんだろう。ミツコは心の中に疑問を浮かべた。

「どゆこと。つまむって、指で？　……うーん、空ってつまめるのかな？」

「詳しいことは脇に置く。研究者たちはこれを空間転移現象の一環だと考え、調査を進めたんだ」

「前にアッくんが騒いでたやつ！　あれでしょ。アルミホイルで大儲けしたフリーでメイソンな富裕層が、人口調整のために宇宙の外側にいた邪神を喚んで……」

「わーっ、よせ！　俺の話は忘れろ！　公共の場で陰謀論を垂れ流すのはいろいろ……アレだから！」

　ミツコは自分のスマホを取り出すと、画像フォルダを開く。

　ずらりと表示されるのは、制服姿の学生たち。同級生や、部活の後輩、先輩だ。彼らは今頃、どのように過ごしているのだろうか。

　まあ、自分よりはマシだろうと、彼女は結論付けた。

「調査の結果、穴の中は致死量の放射性物質で満たされて、しかも超スピードで増殖していることが判明した。それが溢れ出してくるのが、これから一時間弱後。世界規模で拡散して、人類は終わる」

「へぇー。よくわかりました！」

「……ほんとか？」

「つまり詳細は省くけど、結論から言うと人類は終わる……ってことだよね！？」

「おう、詳細を話してたんだよ今までよ」

「でも詳しいことは脇に置いたじゃん。詳しくも細かくもないじゃん」

「配慮だよ！　論文聞きながら死にてぇのか？」

　人類が終わる。自分は死ぬ。

　だから、ミツコはここにいる。普段なら学校で授業を受けているこの時間に、机の下でスマホをいじっているようなこの時間に。

　バイブレーションが新着メッセージを報せる。アプリを開くと、友達の笑顔が表示された。

　仲の良い連中で集まって、ダベって、ダラダラしながら、気が付いたら全部終わってる。そんな終わりを過ごす彼女たちのことが、羨ましい。

　適当に返事をして、トーク画面を閉じる。暗くなった液晶に映る自分の顔が、ひどくつまらなそうにしているのが、少女は何となく腹立たしかった。

「…………友達か」

「うん」

「あー、ミライちゃん、だったか」

「ミレイ、ね。いつ覚えんの？」

　父親はこれ見よがしに咳払いをして、それから顔を横に向ける。自分の娘と同じぐらいの年頃であろう男女の配信を、楽しくも無さそうに見つめる。

　沈黙を破ったのは、親子どちらからでもなく、配信を流していたスマホだった。バイブレーションと同時に、画面の上部にメッセージが表示される。けれど、父親は反応しなかった。

「……メッセ来てるっぽいよ」

「気にするな」

「あっそ」

　気にするな。それは、日ごろから父親が口にしている言葉だった。

　体調が悪そうな時も、落ち込んでいる時も、母親が出て行った時も、娘に対して「気にするな」と言った。

　彼は決して、自分の人生に子供を立ち入らせようとしなかった。同時に、子供の人生に自分から立ち入ろうともしなかった。

　だから、父が人類最後の日を共に過ごそうと言い出した時、ミツコは驚いた。

「ミレイちゃんとは、仲直りできたのか」

「うん……てか、もう一年前の話じゃん」

「そうか、そんなに経つのか」

「そうか」を連呼しながら、父親は液晶画面をじっと見つめていた。

　またしてもスマホが振動して、メッセージが表示される。なお微動だにしない彼に対して、娘は「確認しなよ」と少し早口で言った。

「いいんだ。気にするな」

「いや、動画見てる途中でウザったいって。用事あるなら早く終わらせなよ」

　ミツコは、父のメッセージ相手が誰かさっぱり分からない。どんな用事で、なぜ父なのか、皆目見当が付かない。何より、今さら興味など湧かなかった。

　ただ、彼が「気にするな」と言うのが腹立たしかった。

「なに、娘には知られたくない相手？　恋人とか？　親ってそーゆーの隠したがるでしょ」

「興味ない」

「だろうね。なんでもいいからさっさと返信しなよ。ほら、早く」

　配信が止まる。律儀に一時停止してから、父親はスマホを手に取った。

　なおも画面を見下ろしたまま動かない親の脚を、少女は軽く蹴り上げた。

「マジでなんなの。私が邪魔？」

「いや、違う」

「邪魔だって言うんなら、出てくけど」

「父さんも……」脛をさすりながら、父は言った。

　腰を浮かせていたミツコが、ゆっくりと席へ戻る。

　一年前、ミレイと喧嘩した時は、相手の話を聞かずに立ち去ってしまった。ギクシャクした関係がしばらく続いて、一時は学校に行きたいと思えなくなった。その時の思い出が、彼女をこの場に留まらせた。

「ミツコと一緒だよ。友達と喧嘩したんだ。そいつからの連絡で……」

「……喧嘩？」

「仕事の関係で、ちょっとな」

　ミツコの父は公務員だ。詳しいことは知らないが、なんとなくそうだろうと、彼女は考えていた。

「父さんって喧嘩するんだ」

　父親はわずかに眉を上げて、娘を見る。

　どこか間抜けに見えるその表情が、ミツコは面白かった。

「みんな、仕事を全うするんだと言っていた。自分の家族が、今日という一日を全うする限り、それを維持するのが我々の仕事だと」

　ミツコの父は、電力会社に勤務していた。

　彼はミツコが小さな頃から仕事一筋で、だから妻は出て行った。職場でそのような話が出たなら、今日も出勤を選ぶのが目の前の男だろうと、少女はそのように考えた。

「私には……想像ができなかった。お前が送る一日が、全く思い浮かばなかったんだ。だから、ダメ元で誘った」

「分からないって……そういう教育方針だったんじゃないの？」

「親として、子供に過干渉するのは避けようと思っていた。だが……」

　言い淀む父親の脛を、もう一度蹴り上げてから、ミツコはコップを「おかわり」と言って突き出す。ふらつきながら、男は茶を入れるために立ち上がった。

「……私がくだらない理由で不登校になった時、何も言わなかったよね」

　過去、仕事から帰って来た父に、少女は泣きながら学校のことを話した。友達と喧嘩したことも、クラスで孤立したことも、勉強に手が付かなくなったことも、とりとめもなく、真夜中まで話し続けた。

　彼女の脳裏に、あの出来事が過っていた。

「あの時はその、ありがとう」

　戻ってきた父が、娘の前にコップを置く。

　ぬるいお湯だった。お茶の味も風味もすっかり抜けて、おまけに冷めていた。

「こちらこそ、今日はすまん」

「すまんじゃなくて、そこはありがとうでしょ」

「…………ありがとう」

「いいえ、どーもいたしまして」