フライ・ミー・トゥー・ザ・ムーン
ビール一杯でも、お店の足しになってほしい。
夕飯の分のお金を使ってしまったから、今夜は腹ペコだけれど、それくらい何でもない。
とかげはそう思いました。
けれど、もう一杯のビールが来る前にバタンと大きな音がして、乱暴に表の扉が開きました。
今度、入ってきたのは、床に突き刺さりそうなハイヒールを履いた女の人と、ブーツをガンガン踏み鳴らしながら歩く男の人でした。
女の人は長い爪の指先でジュークボックスに器用に硬貨を入れます。
と、次に流れてきたのは、マシンガンを撃つような凄まじい音でした。
いいえ、音ではありません。
それはやはり誰かの声でした。
とても早口で何かを言っているのですが、早すぎて何を言っているのか聞き取れません。
これも歌なのでしょうか。
これを聞き取って、同じように歌える人もいるのでしょうか。
聞いているうちに、とかげは目が回ってきました。
まだ口をつけていない二杯目のビールも、廻っているように見えてきました。
…でも、このまま飲まずに出ちゃ、失礼だ……。
とかげは必至でグラスをつかむと、泡の立つビールを一息に飲み干しました。
そして、ポケットからありったけの小銭を出してカウンターに置くと、やっとお辞儀だけして、よろよろと店を出ていきました。
帰り道、だいぶ歩いてから、とかげは、なんだかちっとも足に力が入らないな、と他人事のように思いました。
頭の芯がしびれたようになっているのに、はっきりと何かを考えていました。
…違う、違う、違う！
そう、頭の中で自分の声が言っているのでした。
あんなの、おいらの知ってる「フライ・ミー・トゥー・ザ・ムーン」じゃない、 あんなんじゃ駄目だ、あれじゃ駄目だよ、とも、その声は言っていました。
あんな曲、あの店には似合わない。
あんなお客さんたちは、あの店にはふさわしくない。
耳障りなばかりで、頭が痛くなるばかりで、少しも心に響いてこない歌。
うるさくて、自分のことしか考えていない客たち。
あの店は、そんな店じゃないんだ。
マスターが可哀想だ。
バーテンさんも可哀想だ。
「フライ・ミー・トゥー・ザ・ムーン」が可哀想だ。
来なくなったほかのお客さんも、そうしておいらも…。
あんな歌、いつまでも続かないさ。
今は流行っているかもしれないけれど、すぐに廃れてしまうさ。
忘れられてしまうさ。
だって、心が本当に望む歌じゃないもの。
いつか、みんな、そのことに気がつく。
そうしたら、また、あの店は昔のようになるんじゃないかな。
今夜、店で、そのことに気づけばよかったな。
そうしたら、バーテンさんにそれを伝えられたのに。
ぐるぐる回る怒りと悲しみが次第に遠のいていく中で、とかげはぼんやりと思っていました。
