フライ・ミー・トゥー・ザ・ムーン
店が変わった最初のうち、とかげは怒っていました。
何に怒っていたのか、おそらく何もかもに怒っていたのでしょう。
その頃は、まるで挑むように店に通いました。
けれど、希望のない孤独な戦いはそう長くは続きません。
ある日曜日の晩、すっかり遅くなって家に帰りついたとかげは、誰にともなくぽつりとつぶやきました。
「なんだか、ひどく疲れたな……」
そうしてそれっきり、「フライ・ミー・トゥー・ザ・ムーン」へ行かなくなりました。
それまでビールに使っていたお金を、とかげはせっせと貯め始めました。
「十分貯まったら、ラジオか蓄音機を買おう。
それで『フライ・ミー・トゥー・ザ・ムーン』をまた聴くんだ」
とかげは決心しました。
ラジオも蓄音機も、とかげにとってはとても高いものでした。
これまでそんなもの買おうだなんて、一度だって考えたことはありませんでした。
分不相応な望みというより、自分とは別世界にある、あまりにもかけ離れたものだったので、自分のものにできるなんて気づくこともなかったからです。
ですから、その夢がかなうにはとても長い時間がかかりそうでした。
ですが、その分、そのはるかな夢は、しっかりと自分を支え、励ましてくれそうでした。
それでも時々、その遠い道のりを思うとき、しょんぼりすることもあったのです。
とかげが「それ」を見つけたのは、朝早くそんな気持ちで地主さんのうちへ向かう途中でした。
とかげが枯草の中の細い道を、ちょっとうつむいてとぼとぼ歩いていると、道端の草の間で、きらりと光ったものがありました。
「…なんだろう？」
近寄って手に取ってみると、小さい窓が二列にびっしりと並んだ小さい箱のようなものです。
金属でできているらしく、それが朝日で光ったのでした。
少し汚れていますが、きっと元はぴかぴかだったのでしょう。
「何かの部品かな？ こどものおもちゃかな？
…今日の作業が終わったら、地主さんに聞いてみよう。
そうして今日の帰り、お巡りさんに届けなきゃ」
とかげは袖口でその箱を裏も表もきゅっきゅっとぬぐうと、胸のポケットに大切に仕舞いました。
